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Alessandra e io abbiamo conosciuto 
Ilio Fiengo a casa di un amico quando 
ci siamo trasferiti da Città del Messico 
a Livorno. Un quadro che sembrava 
composto dalla sola cornice era appeso 
su uno dei muri della casa del nostro 
comune amico. Era solo polvere. Ilio 
aveva recuperato un vetro rimasto a 
lungo dimenticato, accumulando strati 
di polvere e con un paio di colpi di dita 
ha rimosso un po’ di materia lasciando  
le tracce del suo gesto improvviso.  
Mi sembrava di una semplicità geniale. 
Il minimo gesto concentrava in sé un 
dramma che prendeva corpo dal nulla, 
senza pretese.

Abbiamo parlato per un paio d’ore  
e non ci siamo più visti per anni. Ilio è 
un tipo silenzioso, ma in confidenza ti 
riempie del suo pensiero. È solitario, lavora 
in assoluta intimità nel suo studio senza la 
necessità di mostrare quello che fa.

Si dice e si ripete che l’opera si compie 
dopo l’incontro con lo spettatore.  
Nel caso di Ilio questa asserzione 
sembra retorica. Tanta della nostra 
attività intellettuale e culturale si crea 
e si materializza nella ripetizione di tali 
affermazioni. È come se il gesto non 
fosse sufficiente per materializzare 
bellezza, come se per l’inerzia del verbo 
il bisogno di parlare e fare arte avesse 
bisogno della retorica, quella che 
setaccia ogni realtà. 

Non è il caso di Ilio. Ilio sembra una 
zecca, quella di Gilles Deleuze e Felix 
Guattari in “Mille Piani”, quella bestiolina 

che realizza magistralmente ognuno  
dei suoi affetti, senza bisogno di retorica, 
senza bisogno di spettatore. Ed è questo 
il punto. Ilio si basa su sé stesso e non 
pretende di più. E questo lo libera da 
qualsiasi costrizione e da qualsiasi 
bisogno al di là del suo studio, del suo 
percorso quotidiano, per contemplare 
la bellezza che risiede, per esempio, 
nell’incontro tra un vetro e la polvere  
— Man Ray allo stesso modo l’aveva 
osservata sul grande vetro di Duchamp — 
o nel cadere di una foglia dall’albero 
o nei rituali funzionali di una vita da 
contadino.

Mi ricorda American Beauty, film di Alan 
Ball e Sam Mendes, particolarmente 
questo passaggio:

“Do you want to see the most 
beautiful thing I ever filmed? It was 
one of those days when it’s a minute 
away from snowing. And there’s this 
electricity in the air, you can almost 
hear it, right? And this bag was just... 
dancing with me... like a little kid 
begging me to play with it. For fifteen 
minutes. That’s the day I realized 
that there was this entire life behind 
things, and this incredibly benevolent 
force that wanted me to know there 
was no reason to be afraid. Ever. Video 
is a poor excuse, I know. But it helps 
me remember... I need to remember... 
Sometimes there’s so much beauty 
in the world... I feel like I can’t take it... 
and my heart is just going to cave in.”1 
(Ricky Fitts) 

1. “Vuoi vedere la cosa più bella che ho girato? Era una di quelle giornate in cui  

tra un minuto nevica. E c’è elettricità nell’aria. Puoi quasi sentirla… mi segui?  

E questa busta era lì; danzava, con me. Come una bambina che mi supplicasse 

di giocare. Per quindici minuti. È stato il giorno in cui ho capito che c’era tutta 

un’intera vita, dietro a ogni cosa. E un’incredibile forza benevola che voleva 

sapessi che non c’era motivo di avere paura. Mai. Vederla sul video è povera cosa, 

lo so. Ma mi aiuta a ricordare... Ho bisogno di ricordare... A volte c’è così tanta 

bellezza nel mondo, che non riesco ad accettarla… Il mio cuore sta per franare.”
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il sé, un discredente

Il sé, ha

rami senza voglia

di foglia

Che dolore

non cadere.

2017 i,f.

Un Falso Magico

Che posso farmene io di parlare, il trucco di sapere non mi viene mai.

Un Falso Magico dei concretismi, discredita, quel decisionale  

che migri da un proprio composto.

La non decisionalità e, il concordarsi ai concretismi sta alla partecipazione, 

può aver credito il trucco di sapere.  

L’amnesia che una elementarità sia ancora docente, dà il valere ad un Falso Magico.  

Una cultura dell’autocensura del proprio sé, diviene l’attiva propensione.

Perverte l’io decisionale. 

E, si incorre, ad un rischio, di valere!   

2008 i,f.

Grano

Semi ebeti, germogliano un falso magico

cresce sui campi ebeti, un grano  

che mangia anziché sfamare.

E, furono campi, commozione  

di distanza e di profondo.   

Corrervi, allargavano di infanzia.

Spazio sempre infante e ora, di quel grano percepito umano.

A vivanda, mentalmente molteplici  

alla condiscendenza, quale 

mente, è da adoprare

— Se, in vergogna della propria singolarità! —

L’incapacità, mio mestiere. Dona  

il restauro, dà una mente ai campi.

All’ombra del suo proprio infranto, singolarizzo il mio, me.  

Semi ebeti. campi ebeti rimarranno sì,  

ad essere vivanda     

Pasto per il grano.

Allora che strano, averla una mente  

— se mangiati dal grano.

2018 i,f.
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ectoplasma - il furto del buio.   

Che dirmi, del disuso del proprio sé. 

Narrazioni da dirsi e dirle sono in bacheca per ognuno. 

Questo proprio sé, uno di troppo!

Intuirlo il proprio sé; ci vuole un buio che lo indichi, come 

per le stelle.

Ma forse perché lo autocensuriamo, per essere poi, individuati 

come uguali, ed aver accredito. 

Al rammarico, o al non capire si escogita una propria fisionomia 

delle virtù, ridandosele a Ectoplasma, quando ogni volta ci 

scostiamo dal bisogno del proprio sé; come fosse un Buio dove 

farsi male, o svantaggioso nei concretizzi reali.  

Un illusorio Ectoplasma, presta le virtù a fisionomia di Luce 

Eminentissima, a sfaldarlo il Buio didascalico: furto del Buio! 

E, furto del frutto, del buio.   

Frutto del buio, viene rimpiazzato furbescamente, con Ectoplasma, 

effigia di virtù – per poi dirsene autori.   

Autori, in ponderato deontologico.   

Nulla che combini con il frutto del buio germogliato dal suo proprio sé.   

Culto Luce – Culto Buio – Rimangono i posizionati alle Mistiche. Ma è, il 

Buio, il per sempre obliato.

E, Luce, permane Eminentissima. 

Le Stelle sono sepolte nella Luce Eminentissima che, giù, acceca in 

ragion dei turpi vantaggi.

     

2017 i,f.
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Con equivoco ed 

               allegria 

               l’acqua si è annegata, 

               nella zona meretrice 

               di questo tempo che 

               ci chiama a sé! 

1994 i,f.
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ilio fiengo,

              nato a Livorno il 16 / 05 / 1948 

  

Inizia i primi studi tra il 1964 e il 1968.  

Dal 1998, coesistono, scrivere e disegnare.    

Esposizioni: iniziano dal 1984, 

           il diradare di inviti, gli dichiarano 

           disinteresse...

 

 

ilio fiengo,

svolge la libera 

dedizione

alla distensione

con 

l’interpretativo.

Carico Massimo nasce nel 2012 all’interno degli ex 

Magazzini Generali del porto di Livorno come luogo 

di incontro e sperimentazione tra diverse economie 

artistiche. Carico Massimo è un collettivo umano 

che produce arte a partire da materie, velocità e 

temperature diverse. Attualmente fanno parte di Carico 

Massimo: Federico Cavallini, Valentina Costa, Juan 

Pablo Macías, Alessandra Poggianti.

www.caricomassimo.org
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