



Elka Krajewska & Gregor Neuefer

FALL FLOOD AND HIGHER GROUND
LEXICON

CARICO MASSIMO

Elka Krajewska & Gregor Neuerer

FALL FLOOD AND HIGHER GROUND
LEXICON



CARICO MASSIMO

FALL FLOOD AND HIGHER GROUND.

LEXICON

ALLUVIONE D'AUTUNNO E IL PUNTO PIÙ ALTO.

LESSICO

by Elka Krajewska and Gregor Neuerer

Nothing that we do is disconnected from communities around us. Special thanks to Carico Massimo collective for sustaining this project in all possible ways and to Rise and Resist activist group in NY for their ongoing fight for justice.

Niente di quello che facciamo è scollegato dalle comunità che ci circondano. Un ringraziamento speciale al collettivo Carico Massimo per aver sostenuto questo progetto in tutti i modi possibili e a "Rise and Resist", gruppo di attivisti di New York, per la loro continua lotta per la giustizia.

A project and a publication curated by

Un progetto e un libro a cura di
Carico Massimo (Livorno, Italy)

Editorial coordination

Coordinamento editoriale

Alessandra Poggianti

Research support Supporto alla ricerca

Daniela Tazzi (Archivio di Stato, Livorno, Italy)
& Eleonora Borghese

Translation Traduzioni

Eleonora Borghese

Proofreading (English Version)

Correzione di bozze (versione inglese)

Felice Rosse

Graphic Design Disegno grafico

Brice Delarue & Valère Mougeot
(Zirkumflex)

Published and edited by

Una pubblicazione di

Carico Massimo

Printed in September 2018

at Media Print (Livorno, Italy)

300 copies

Stampato in 300 copie da

Media Print (Livorno, Italy).

settembre 2018

Carico Massimo
www.caricomassimo.org

CARICO MASSIMO

Cantiere Toscana
www.cantieretoscana.org

**CANTIERE
TOSCANA**

Comune di Livorno
www.comune.livorno.it



Regione Toscana & Giovani sì



GIOVANI SÌ

Thanks to / Un ringraziamento a



LEXICON

A

A (A tutti) 1. I read this opening phrase of the Livornine. Intention in one letter, a greeting, the going-outward of the mind, the planning, the seeing of solution and need to communicate a vision. It rings in my mind repeatedly. The call for response, the open mouth of address. **The most open mouth.** The making of space for gathering and announcement, the birth of an exchange. **2.** It marks the beginning of my relating the floor wax pourings to language. **3.** I observe the materials and the way they behave in adversarial environment, floor-wax against asphalt, opening the floor.

Acrobatics 1. Otherwise impossible social acrobatics, a space like the pier near the Academia Navale delivers a promised form of collective life. I come here each day with a progressively smaller towel to squeeze myself into a tight row of half naked bodies, lined up to take in the sun and to swim, or just lie next to one another. Very close, at rest, body to body. My dream. With adequate anonymity but also ease to engage. This is so urban, so involved in the city, it only takes a set of steps to leave the street above, I don't have to travel and leave the streets really, just go down. Public announcement in the form of a public shower, with instructions not to use soap or shampoo so the water and area stay pure of chemicals. Rinsing acrobatics, negotiating passage from one to another acrobatics, undressing and swapping clothes acrobatics, sitting down, lying down, getting up, jumping into the waves acrobatics. All with many sets of friendly and pleasantly disinterested eyes. **2.** I dive into a space of crashed impossibilities. I run, crumble, bend, sink, breathe, mumble, speak, perform to myself as my own audience, show you, float, and wait for your acrobatics.

Access 1. There is no water in the space. There is a gate and a key and a lock I have to negotiate all these to get through. I allow you to see my thought process, naked incompletions, an idea before I jump on it. **2.** I want to remind myself how in the ancient world there was Sparta, where women could have access to education on the same level as men. **3.** Daniel, who has lived in the city for the last three years, says he has never gone swimming here, though the city is one extended bagno in some way, he never learned to swim, was not in a space to learn. **4.** With each pouring slowly meandering down the asphalt surface I open another way for you to access me, my eyes following the liquid stream, your eyes following me, mine, yours again. A play of acting and of showing, of access and distance.

Act, Act of resistance 1. It is inside me as the need for fundamental change. A moment when even my own body feels distant, when I feel this decision, in conflict with old parts of my mind, a need. **2.** I insert small disobediences into each day's unfolding, try to synchronize with sea tides in the city rather than with the clock, misuse products, misuse language. The seemingly insignificant disturbances make me alert, I rescue similar acts from the past.

Activist 1. On July 4th my activist friend Patricia Okoumou, one of relatively new members of Rise and Resist group in NY, climbed to the feet of the Statue of Liberty to sit between the Liberty's folds and her sandal to protest the recent US immigration enforcements. She would not come down until all children of immigrants separated from their parents at the border are reunited with their families. The action was in all news, and it raised my heart. **2.** I am reading how clean-water activists in North Dakota are getting sentenced outside public awareness as part of a broad federal campaign against

Native American activists, employing private anti-terrorist units and a propaganda that links their protest to Jihad terrorism. This cloud of violence and war reaches me like waves. **3.** The other night police clashed with local activists on a small street in the old part of town. It is hard to read their banner in the short video clip that was published online. Had to do with labor and freedom, and the Police wanted it removed. I wonder who called the cops and why they had to wear riot gear, there were only a handful of people chanting but the batons went into action, people were hurt. In the meantime water flew slowly through the canals and tourists ate fish near the shore.

Address 1. I connect to the listener, turning to face who I speak to, create a temporary evaluation. I decide who to look at, who to invite. I mobilize myself around the now, who are the important ones. Define who is particularly precious or endangered, vulnerable to being forgotten and passed by. Who might be discriminated against and how to respect their specific needs. Which of the old friends should I include, who might benefit from being mentioned. It is like an apology or saying thanks, you cannot do it just into air. I make an assessment of a social situation, I put the value on unifying higher than on dividing. **2.** I speak out, to bring about the aspect of togetherness, even at the risk of bringing conflicting sides face to face again. **3.** Starting with the first sentence the *Livornine* addresses me not only as a human or "the people" but as a merchant from any nation and as any other greeter, as the stranger, loner, family member, whether convicted or free, in passage or in need for a home.

Aesthetics 1. I am careful around seduction of a line or atmosphere, weary of its trappings. As much as I was cautious around your beauty, I was almost blinded by it to the point of not being able to recognize myself.

All those times when I closed my eyes. **2.**Today I realize the aesthetics of what still has a meaning to me is one of regular maintenance rather than one of an individualized form. **3.** I have a need to resist the result before my pleasure and observation occur.

Air, Air of Livorno 1. This hovering notion of tolerant, communal life that I insist was the founding base of the city. A certain atmosphere saturating streets and sidewalks, walls and gates, the glances and greetings. **2.** And I think of air filled with heat and humidity, air that sits on a surface, transforming mud into clumps of dry sand. **3.** The air that comes from the port.

Ambition 1. Especially about wrong things. I want to move here without it. **2.** I practice making small steps around inflated grandiosity, around pedestals, overbearing monuments, designer displays and museum guards. I make a small dance for just one lover, a small song each morning to seagulls filling the kitchen terrace.

Anarchist 1. Perhaps one sits in the hills. **2.** Perhaps one meets another.

Anti-stuff 1. What I found was cloth, a record, a page of Livornine, a set of non-objects in space, or objects deprived of their self-voice. They bring cues to the space, their tentacles reaching out beyond. In themselves these material things do not constitute full presences. It is something quite opposite to what was going to happen. I intended for found objects to be brought and re-evaluated. Instead these anti-things, half presences hover. They lead me through experiences, through elements of the real that are necessary in order to create a vision. Like that of inclusion, of liberty and of resistance. They are here to help fulfill something larger without really taking up space. **2.** They connect me and you, and another you and a multiplicity of me-s and you-s.

Aquatic 1. This needs to be a moveable, free terrain. **2.** I prioritize marks made of movement and inducing movement, traces of liquid, aquatic ambiance, meandering streams, also those of thought and intention. Flows, currents, drifting, pouring, speed of a traveling trickle of liquids. Liquids that mix and don't mix, aquatic space pushing dry dirt out and making a fluid line out of it, arranging it in a way that can only be associated with the flow.

Any 1. How I understand the indiscriminate. One or some indiscriminately of whatever kind, one, some, or all indiscriminately of whatever quantity. **2.** I chose one color, though it is any color.

Archive 1. In a dream I see myself peeling pages of documents apart from each other, still wet and fragile, to rescue parts of history before its all doomed to forgetting. Ink coming off onto my fingers, pouring. **2.** I receive an email from Daniela, who works at the city archive, with a facsimile of the *Livornine* attached, my first glimpse at the historic document. I have never been to the archive myself, but Daniela's knowledge and authority give me confidence. I want to hear her voice interwoven through the text.

Arrangement 1. Ale, Juan Pablo and Fede are visiting me as I work. Each of their steps through the space is in different speed, though all of them slow, with care, with an investigative eye on poured and elevated elements. They walk through an environment that suddenly unfolds to me as spatial arrangement of a communal space. I haven't seen it as such before. **2.** Each day I move things around, shift their order, take an element out, add a detail. I observe how things collapse and get raised again. Each element alive to another for that moment of constellation, informing one another until I leave the room.

Arriving 1. I am arriving. I arrived.

2. I imagine the newcomers have arrived with everything they had, now they arrive with everything left behind.

Arrow 1. I take a chalk and draw arrows on the floor according to what the level tool shows me, to indicate the direction of the decline, and where I assume the poured liquid could go. I think I am discovering something about this place, orienting myself towards the mountains (north) and the sea (west) and the irrigation fields (east) even though there are almost no windows and the space is almost completely enclosing me. **2.** I remap.

Asphalt 1. In my childhood it filled all the schoolyards and playgrounds, fields of it surrounded by craggy grass. One of my earliest public rebellions was to melt asphalt with Jacek Blocki, my primary school ally, pouring experimental mixtures of liquid chemicals found in my father's cabinet.

2. I could not believe that's what our work floor would be. **3.** One attempt to pour beeswax with a chemical solvent suddenly created a reaction with the asphalt floor and began to burn a hole into the ground. **4.** Since the whole floor is covered with a film of asphalt that has a certain elasticity I watch how it allows for the whole floor to reveal the pressure points underneath, like a skin. **5.** Term originating from Ancient Greek, possibly meaning a-(without)-sfallo (making a fall), when it was used mostly as a binder for making walls. The scent of street dirt and oils mixing in my head. Natural occurring asphalt, Bitumen of Judea, was used by Niepce to create first heliograph, photograph of the building and surrounding countryside, the exposed plate was washed-off with oil of lavender. **6.** It is commonly poured when applied, so I commit a strange doubling by pouring liquid onto it. **7.** I walked into a closed-off street and found men around a steaming truck of hot asphalt making a new

sidewalk, a corner. Steam obliterating their faces, heat around their tools and hands. They laughed and moved in perfect synchronicity, pouring out wheelbarrows of black lava and spreading it on the ground. A portable volcano. I watched them all in amazement, the lava, the men, all words failing around a certain kind of euphoria. Does one write in lava?

Attracts Animals 1. I watched the river delta and saw all kinds of birds, small rodents, which normally compete for food, graze in the mud together. The abundance of flooded shore at high tide fulfilled them and eased their nerves. **2.** Right after a flood dogs are found scavenging for unearthed riches, the turbulence of waters that entered houses and basements brings out the resources from within sacks, packs and containers. Also, unusual animals, the ones living beyond the city limits come closer and hunt together with the dogs. In a seaside city like this I imagine sea creatures left by the retreating waters fighting for life in gutters and on piers.

B

Beach 1. I look at the flooded sand. **2.** The lip of the land, the lip of the sea. I often find my eyes following the coastline with all its manufactured ways to design the touch between water and land. **3.** "Beneath the pavement, the beach", slogan sprayed on Paris walls amidst the barricades of 1968 pointing to the sand found between the cobble stones. My rediscovery of urban possibility. I am still full of this city and get excited about its mess and potential. My urban "beach" connects with a row of steps to the Piazza Sant'Jacopo In Acquaviva, as a long narrow pier which welcomes all kinds of bodies. I squeeze myself there trying to measure the crowd capacity. I try to find its exact shape of the

pier from the google-maps but it only shows up in the satellite image, and is excluded from the map graphic. As if this free social space could not be calculated and drawn by the google-map app. **4.** This simple being of bodies together, that cannot be realized to such degree even in a public park. I want the beach to flood the streets, touch the steps to churches and platforms of trains, bring sand and the rocks, especially the rocks, into the offices of obedient clerks.

Bend 1. It relates to adapting, giving space to you through my own body, being flexible. It helps me to step aside, to squeeze against you, against any limit of a common space. It slows me down, makes me shift between external and internal movements. **2.** The pouring liquid does not attempt to bend the arrow, I watch it circling around it.

Bind, Binding, Binder 1. The way I imagine things holding together here, what keeps them together, what is their glue. The grass of things. This city does not seem to throw away much, rather it makes things stick to each other, old walls hanging on to scaffolding. **2.** I rediscover the difference between various liquids and their characters, especially by the duration of their binding dirt and the way they mix with pigment.

Birds, Bird sounds 1. This time I encountered flocks of morning birds that seemed to have memorized human sounds of lovemaking and now each morning wake whole neighborhoods right at dawn with shrieks and moaning and laughs. Descending loudly on roofs and balconies, the laundry lines and planters, chimneys, buckets for rain. **2.** Bird sounds that blend into a morning of sun dots on your shoulder.

Boats 1. People are using boats that are parked like cars in front of houses, all with

Boats	Cheap products	Cheap products	Communal
<div> <div>B</div> <div>C</div> </div> <p>different engines that make different sounds. It creates a additional form of movement inside the city, in synch with the rising of the sea. 2. I miss Eclipse, my forty five year old C&C sailboat moored in Brooklyn's Sheepshead Bay, she has been turning into the wind for that many years, responding with pure accuracy to the currents and lightest breeze. My beautiful anchor, my graceful guide. I look at the hulls of the boats in marinas here, none of them burgundy red. What is longing?</p> <p>Books, Bookstore 1. On one hand a book has been at the center of my communication with you, yet it has not made it to this construction, except for now, in this writing. I thought of rising a whole section of political books from the Piazza Garibaldi bookstore, but then the bookseller did not have time to make a selection for me, and I was relieved as books in exhibitions are such a heavy image, even if elevated. 2. "Every lost tribe protects certain words". I read in the morning, shifting from Anne Carson to Layli Long Soldier. It gives me space to connect my place with voices from another place. 3. Not to miss that Ann Carson is a poet and scholar of the classics and Layli is an Oglala Lakota, writing against a void of indigenous voices. I need them both.</p> <p>Bringing 1. I treat it as a form of desired economy. 2. Daniela brings dolce, her sweet smile makes the world full, ourselves - worthy.</p> <p>Bus 1. I discover the city via its bus routes: one line, red, moves through dense interior streets, the other, blue, opens along the shore. I am willingly resigned to the public transport as much as to walking, even appreciate the waiting in between for the sake of my inquiry into the mystery of shared space here. 2. Strangers enter without knowing how I study their dress, their skin, their music, their luggage, their language.</p>	<div> <div>C</div> </div> <p>Business 1. I go back to the Livornine. Was its humanitarian air and ambition overshadowed by the business strategy? Eleonora insists the invitation inscribed in the document was an economic project. Was it a 16th century advertisement? The other voice says there is nothing wrong with business, in fact it might be a healthy motivator, the difficulty arises from our contemporary experience of injustice and the violence of monopolies. 2. I imagine goods touched by different hands and these goods' values as means to express new skills.</p> <p>Camp Darby 1. Should be irrigated by the extension of canals in the nearby fields. 2. Or flooded to help regulate the Arno river.</p> <p>Canals 1. My intention was to move through this city via canals, to enter it from the sea. I remember the highway, and seeing the straight line of water parallel to Arno river, nets hanging over the water surface showing me some small industry, some efficient way of living. I wanted to be a part of that culture, of living on the edge of the urban life, and still participate in it. I failed, and perhaps this failure makes me appreciate the liquidity in all forms. 2.They show me the water level throughout the city.</p> <p>Capacity 1. The capacity of what I can withstand. My own tolerance against the obscuring world, the walls, the rules, the obstructions. 2. Capacity of containers that leave the Livorno port or wait for inspection. How many weapons are stacked in them. Could not the containers be transparent in a way that kids are asked to carry transparent backpacks to a game? 3. My idea of it changes as my days go with the tides and the flood.</p>	<p>Chart 1. All charts combine the depth of water in various degrees of blue and white in contrast with the yellowness of the landmass. I struggled to find us on the chart, some canals don't have the depth assigned. The chart we bought was 35 euros. 2.The chart excludes the land and the city to a degree that my eyes begin to orient me solely from the perspective of the water.</p> <p>Cheap products 1.When I met Daniel, a Nigerian photographer based in Livorno, he was with a bag of cheap goods to sell on the promenade as a side job. He told me they are from a Chinese store. I remember a selection of lighters, towels, beach mats and selfie sticks. I suddenly had no doubt that this made sense. 2. Cheap products were a promise of my inclusion.</p> <p>Choosing, Choices 1. When you said you feel trapped I tried to listen to my choice to be near you. 2. I observe how materials choose and announce their own paths. And then I observe myself choosing the shady part of the street, or a turn towards the sea, or to follow a certain notion of space that brings me to discovery. 3. My anger at you blinding me yet I choose to move my arm towards you with love.</p> <p>City 1. I think of this city as a diamond with streams pouring in and out of it. I would like to think of it as a porous ground, opening and closing according to a rhythmic flow guided by care and coexistence, by fairness and by the sun. 2. I walk through its streets on porous ground. 3. The city is my chosen refuge, I find my place in the streets, needing to navigate, find ways, overcome obstructions. Being part of the city crowd is enough to fill a day, loosing myself, loosing my way, finding cracks in the patterns of the sidewalks, bursting roots of trees, encountering weeds.</p>	<div> <div>C</div> </div> <p>Cloth 1. Closest thing I found to show you the undone and the possibility bound in one. It hides an unfinished watercolor painting I made on a day you were away. 2. I think of anti-material many days after I hung the first cloth. I silently decided to just use it. 3. The implied weight of lines, visibility of folds, the motion, the shape, the flow. Cloth is easier to manipulate than language.</p> <p>Coexistence 1. My first ever impression of this city was that it allows many modes of living, many structures, many histories to exist side by side. That there is casual endurance and togetherness and understanding of space where many levels just let each other be. 2. I entered the city by Via degli Acquadotti, and somehow descended between the jumble of old walls, domes, old trees, new apartments and without understanding where I was, I felt at ease. I felt invited.</p> <p>Collective 1. What made me interested from the start to come and work here was the promise of a workable social contract, structure, countering the miserable commercial everyday with economically fragile but frank resolve to stay together and articulate our needs. 2. I was excited to meet this collective and find the steps with which they made their work possible.</p> <p>Color 1. I see how it runs from thing to thing, detail to detail, sometimes unnoticed sometimes exaggerated. I paint one of the columns with a honey yellow, it almost looks like shoemakers glue rather than paint. Greasy streams of yellow sticking to the surface. After painting this one strip every yellow patch begins to stand out, even the metal steps outside of Carico. The sun, the strips on the highway. There is a particular yellow in the Vasari painting at the Santa Caterina church just a few minutes away. The crown of the coronated Virgin, the halo</p>

Communal	Document/s	Document/s	Empty
<p>C streaks over her head, the pin holding her robes, the cloth wrapping one of the assisting angels. 2. I see it on flags, uniforms, as the central criteria for border controls, as a box to fill out in the visa application, as I move along shades of brown facades.</p> <p>D</p>	<p>tool to identify the differences in the floor's elevation. True pleasure to watch the winding path of the water leak, meandering away from the chalk mark, in disregard.</p> <p>D</p>	<p>that hold them together. 2. Perhaps like in homeopathy, more diluted the stronger effect, trickling drops against volume.</p> <p>Direction see also Leaning 1. Where to go from here? I try to understand a bit about the ground where I stand and what comes with it. This is not a place to inhabit, it pushes me out, asks me to re-enter. 2. I draw the direction with chalk onto the floor, as a mark for you to find me.</p> <p>Dissolving, Dissolution 1. I try to get things diluted, when the concentration of material becomes loosened. Structures that lose their form. Also relaxing of a form, relaxing of laws. Loosening of restrictions. 2. What would happen if one of my squeeze sculptures got wet, how they would dissolve, melt.</p> <p>Document/s 1. Much of this work circles around Livornine and it impresses me how it shows itself as a document with such dedication. 2. But it is the documents in writing and working, as materials and images that I need to share as a space with you.</p> <p>Drowning 1. It was one of the first images I had when we spoke about flood, especially in water full of particles and beauty. 2. Multiple baby birds have drowned in a dog's water bowl. I saw a man fish them out one by one and give their little wet bodies to the cats to eat. He did not change the dog's water. The way he pulled the chicks was so fast and sure, he has done this before. I think of the cycle of drowning and what slowly trickles to the ocean floor and what gets caught in mid-drift.</p> <p>Drying 1. It became a visual experience to see the pours dry on the asphalt floor here, as if everything differentiates itself through wetness and dryness. 2. For me it is a beautiful waiting.</p>	<p>E</p> <p>Economy 1. Many of the people I met explained to me that the Livornine was primarily based on an economic vision. 2. On my way through this city I looked for various ways how to survive in Livorno, such as the owner of the second-hand bookstore on Piazza Garibaldi. I feel how I want this work to insert itself into this space of different economies rather than referring to various economies I encountered, and that I want to achieve this through the means of my work, through new experiments I find each day. 3. I think about balancing of self and public interest, and what economic system really serves the good balance. 4. Economy of means, economy of movement and forces of growth entangled with fairness, restraint but also exuberance and openness to joy.</p> <p>Edict of Toleration (or Edict of Toleration), Livornine, document by Ferdinando de'Medici, Grand Duke of Tuscany, 1593, declaring rules of relation towards Jews and persecuted foreigners.</p> <p>Elements 1. Each day details of my surroundings clarify themselves, like single phrases I read on the newsstand billboards. I try to relate them to each other, combine with yesterday's news and with parts of myself that is changing. How the one that survived a crash has today managed to be implicated in a robbery. I walk around and adjust the details of my story. I pull strings of tomorrow's events. Rescue little somethings from trash. 2. The elements of asphalt, the elements of grease I find imbedded in the pavement, the elements of color, and those of liquid waxes, water, elements of strings. Not whole things, parts and parts related to parts. I assemble them and let them go.</p> <p>D</p> <p>E</p>

Entrance	Flood	Flood	Future
<p>Elevation 1. I scan the city for overpasses, for ways to cross over the water. I disregard the elevated monuments which always make me nervous and a bit angry but I look carefully at steps that lead from the boats, up and down the quays. I raise my eyes to the Livorno hills trying to pass by the monumental wall hidden in the rocks. 2. I see it as an act of caring both physical and loving.</p> <p>Empty 1. Streets constantly almost empty when I manage to get out of bed. Always just a bit too late, missing the “real” life or exchange, I walk streets while others nap away from the sun. That’s why I don’t see much of what they do and how they are, yet I can encounter the traces of their business, the empty market stands and stalls, the closed doors and screens, poetry scribbled on the corner, the drawn down shades. In these empty hours I can feel the street, especially the shady side of the sidewalk I learned how to embody. 2. All the containers lined up after I poured out the wax. I translate these volumes into marks.</p> <p>Entrance 1. I took the entrance into town from the train station and was greeted by a lush summer alley. 2. My hope was to enter the city from the sea, not like the tourists that come for an evening from the cruise ships but on my own small boat, navigate the canals and come with the tide, be aware of the currents, their direction. Instead I walk the street in the heat. 3. I look at the terrain of the wavy floor and wonder how would the water enter, would it pour from the walls, would it enter from the sewers?</p> <p>Evacuation Route 1. I marked and prepared a passage for moving to higher ground. 2. I walked the streets looking for it so to feel prepared, I really am not sure where it eventually leads. Do we all huddle in a sports arena at the outskirts of the city, do we get</p>	<p>invited to the village homes, do we make our tents on the higher ground in the hills?</p> <p>Experiment 1. Encounters with materials that lead me through material states and stages. Sharing them is a way to let them be part of me. 2. I accept larger and larger degree of unknowing, of not knowing, I deny knowledge and understanding of predictable behaviors. I need it for my hope to survive. I want inexhaustible resources to embrace things anew to keep the playfulness alive. Ironically it is easier to achieve when I know things might not work, in the environment of a looming failure. Freedom to push the materials together, abandon the common solution. 3. I open myself to nature, to the way it experiments on me.</p> <p>F</p> <p>Facade 1. I stare at the grandiose gate of the old Orlando shipyard, which looks like an abandoned facade placed behind the Luigi Orlando monument. The man on the pedestal has by now a huge green head, a greatly advanced oxidation process that makes him look like an artichoke, I almost always imagine a moment when the empty facade wall falls backwards into the port alleys and work canals. 2. Some of the facades near Via Grande date to a post war period and often use geometric, triangle shapes of stone and glass, despite their monumentality they make me feel like being in an ongoing experiment.</p> <p>Fading The first liquid I poured faded outward from the center, as if cleaning the heart of a shape and filling the edges to the maximum density. Like city centers dying out, fading from life to feed the suburbs.</p>	<p>Feelings 1. Two ways I contemplate as a solution: not to act when I am overflowed by feelings, so I don’t regret the day in the morning light, or use my feelings as a compass and follow them without doubt. Both make sense when we walk together. 2. Feelings are facts, I repeat to you after Yvonne Rainer, to justify what would otherwise remain silent between us. And we are flooded by conversation and by our wings.</p> <p>Film 1. A film that stays as a leftover, that shows through a reflection. Like a film of oil over water. It unifies, holds together, has its own weight. 2. I found a thin film of dust over my tools. I drew a big A and a big F in it, thinking of my small acts of disobedience, how I won’t use my tools to propagate greed.</p> <p>Flood 1. An influx of new things, of things I do not to foresee, it relates to tolerance. 2. Both a catastrophe and the arrival of fertile soil. It destroys and devastates and puts me in a place of need and dependency. It occurs almost simultaneously with rescuing. 3. Mostly lines of rushing energy, turbulences and whirls. I stood at the waterfall in Paterson, after the flood, and watched how garbage mixed with kitchen equipment, furniture. I saw a floating refrigerator spinning around a mattress, tree branches, dead pigeons. It made no sense and yet it was a display of a fantastic cacophony of colors and shapes. I had to leave, streets strewn with sand, clumps of grass, metal bars, soaked wood planks. All similar in abandon, all smelling of time.</p> <p>Flood marks 1. I saw lines at a certain height. Darkened wood boards. A way to understand how high the water was present. It is an orientation, a sense of depth, of how much the land is under. 2. I tried to repaint the walls, but the mold and the dampness made it almost impossible, leaves of paint peeling off every time I pressed the brush against the</p>	<p>surface. Enormous swathes falling down to the ground, like shedding skins.</p> <p>Floor 1. It looks like a carpet floating on a film of water. Crystallized sand with depressions and bumps, bowls and peaks. It has some sharper and some more gentle edges. Is uneven in a way that it calls to be leveled (its out of level). Sunk out of it’s own weight. Formed by gravity, melted, settled, a terrain with variations. Water, liquid find lowest points and aims for them, diverting into uneven paths, circling in pools and rushing down grooves. 2. When I entered I immediately registered pronounced folds in the floor, a stretch of undulating surface, like a wet carpet, that must have been formed by extreme forces. 3. And I, when I saw it, I noticed substances that sunk into it: oil, grease, a mix of chemicals and industrial liquids that smelled as much as it showed.</p> <p>Flow, Flowing, Flowing River 1. The first time you told me about the Inn river and all it carries, and little beaches where you played with your childhood friend David. When I saw the Inn in Zuoz I finally understood its color, sort of green sort of grey, complicated. The way I raised the yellow mud of Pedogna quarry in the clouds rising inside the water. And how I saw the channels in the grass on way to Livorno. It all flows, there are invisible tides there too, and pulsing and vibrations from ages ago. 2. Flowing liquid is more complex than I thought, it really is something to watch and learn from. I learn to accept how the rough, uneven surface of asphalt that has become my pouring ground creates a ground for unpredictability. I watch the boundary of the first puddle swell, thickening, glowing until it breaks and runs. This is the flow, but only now, this time, next time it is another. I can’t recreate it even when I pour at seemingly exact speed from the same height, the same amount.</p>

F
G
H

Folds, Folds in fabric **1.** I feel safe in infinite and multiple folds, surfaces that continue and twist and weave around themselves, knots and streams entangled. Both time passing and a moment experienced as one. I put them up, making a half-knot from a cloth, a form that I can touch and feel my size again but don't need to preserve. It is a reminder of the way bed sheets tangle around my sleeping body, around your legs. **2.** CNN, BBC, Guardian News, MSNBC, all broadcast images with green folds of metal, flowing vertically and a black figure embedded in them. It becomes an image.

Fountain **1.** I watch the top of the water stream, how it suddenly curves pushed upwards, bends in some sort exhaustion. The constant state of bursting, yet always ending and beginning, perfect in its moment. Sustained. This is where I meet all my memories **2.** I heard the water as I walked through the park around Villa Mimbelli at night, flooded by the sounds of an invisible conversation.

Force **1.** I look at the weeds bursting through rocks and roots of trees that manage to raise the tiled stone floor of the Biblioteca Labronica's reading room, and feel relief. **2.** I see the muscles of a man near me.

Freedom see also **Liberty**

Future **1.** Daniel told me about his plans to become a preacher one day when his papers will be settled. **2.** The way the sand is pressed into a rock. Processes so durable, like pressing, locking time for me.

G

Garden **1.** I walked by that little garden in Ventimiglia, at the edge of the public beach, right next to a busy sidewalk. It is thriving and holds so many mysterious details, water holding tanks, ribbons on posts, blooming bushes and fruit under the leaves. **2.** In their garden there was a tree whose branches, heavy with fruit were propped so gently, with such care. The air was soft and misty. There were figs, and heavy plums and pears. The sweet smell of corn. I felt restored to myself, and held back tears, memories of true concern and care swathed me.

Gate **1.** After last flood my neighbors decided to invest in a solid aluminum gate that would close the entrance to the basement and could be installed when there is severe weather warning. We measured the width but could not agree on the height for months, some wanted to save money for necessary emergency provisions, that could sustain us in danger, some wanted to double the expected rise of water-level. **2.** I enter from the busy road by turning the key in an automated box and watch the gate open slowly. I never know who I meet on the other side.

Gesture **1.** I was hoping to avoid this word, because it brings a world I don't want here, but then I think of the hands of Giorgio Griffa holding his vulnerable paintings by the corners, the burlap lightly sagging between his extended arms and that evens it out for me. I showed you the Griffa painting at the Livorno collection at the museum, its fastening holes are stitched like circular embroidered button holes and the fabric feels barely hanging, this holding gesture is maintained in paintings, and I love it so. **2.** It makes space for small things and minor languages of our world.

Glass **1.** The last flood I witnessed had the water rush through the street, curling around steps and then breaking the basement

and never leave my head. **3.** How not to hear a sound, which hangs in the room?

Heat **1.** Melting, the breathing of curtains, softening of hard surfaces. I put my finger on the metal plaque on the sidewalk. Burning traveling into my arm, slowness of everybody around me gives me more opportunities to respond to them on time. **2.** I brought with me a bucket of thick wax and left it in the sun. The heat released volatile fumes of the solvent, which slightly buckled the bucket's lid. I realize the chemical reactions are happening around me without me being able to notice and react in time. **3.** Rocks glowing near the sea.

Hardware, Hardware stores I feel at ease between tools and materials, and people who know how to use them. Much more bearable than spaces between products and objects that I need to adjust to. I find myself between containers of paints and solvents and waxes. I make friends with the shopkeepers in various parts of town. There is a world of play in our conversations, the understanding, the seeking of solutions.

Higher ground see also **Ground** **1.** During flood that's where I need to go. How roofs and elevated structures become destinations. Livorno Hills as higher ground for the city. **2.** We spoke about higher grounds as a place for refuge in case of floods. **3.** In the summer of 2016 I attended a meeting of the activist group No Borders in the hills behind Ventimiglia where the group camped out for many days with refugees, mostly from Sudan. I recalled sitting on the steps on 7th Street apartment and looking down to Ave C as the flood of Sandy storm reached my door steps. **4.** Higher grounds in Palestine and also in Italy were often cultivated earlier to avoid mosquitoes and for better defending of settlements. **5.** My researcher, Eleonora, tells me that the reason the Livornine worked

windows, glass giving in like crystals of sugar in the mouth. Shreds disappearing in the currents of water were no longer visible, reflections absorbed into the dullness. The flood water is never clear. **2.** Part of the warehouse outdoor storage consists of de-installed windows, all lined up against each other without destination. I pass by looking for myself in the reflections. **3.** Glass on the bottom of the sea comes back to me in the form of rounded beads, nobody wears them.

Gravity **1.** I feel it today over the canal, and more precisely on the Piazza della Repubblica built over a canal. **2.** I want to inscribe it in folds and lines.

Ground see also **Higher ground** **1.** I brought with me a map of Livorno from French Occupation times (1852). I read of Eldridge who investigated all the currents and tides of NY and how this knowledge make us look at the water differently. It showed me the depths of the sea around the harbor and how the land continues into the sea. **2.** I looked at the Adrian Piper MoMA catalogue and saw a map describing and illustrating sandy ground. I think about the ground of Livorno as marshes, sandy banks, rock and built seawalls, cut through by irrigation and canal systems, mixing salt and sweet water.

H

Hanging **1.** Giorgio Griffa's small painting in the museum collection here hangs on two nails/hooks, the delicate holes in the fabric, by which the painting hangs, are stitched with precision like handmade button holes. The kind of care required by time and gravity. **2.** I look through images of upside-down hangings of dictators and their mistresses. How pictures are recovered from the past

H
I

for people for a while, and encouraged mass arrivals to Livorno was that it declared and offered protection. Protection of the local power against the Pope, against the past sins and crimes, against unfriendly neighbors, from taxation, molestation, etc. The promise of shelter. **6.** Is on maps.

History 1. It drew me in, this city, through the roughness of the streets, the multitude of faces, some palpable openness of social space, that I could not compare to anything but registered as new and good for me. The old trees and walls and total urban mess, but with a mystery, I needed to breathe. Trying to understand what I need now, to feel good about where I am going, looking for reasons in history, parts of which I retrieve for what I need now. **2.** Someone suggested the openness is written into the layered past of this place and that citizens carry it with pride, and what a temptation to trust it and believe it.

I

Immigrants 1. *Diversis gentibus una, of many peoples one*, the motto stamped on the Ferdinand II coin of 1657, with the image of the port of Livorno seen from the sea stamped in the middle. Eleonora explained the advertising power potential of this coin, that could circulate between the Christian and the Muslim powers, making the city feel attractive to both. The specificity of this message of tolerance and diversity to create an image of an open and cosmopolitan place. **2.** The same way that New York makes me feel at ease, when all kinds of faces look at each other, and the public strip of beach in Ventimiglia makes me feel hopeful as I look at various faces staring at the sea, this city has encouraged me to look for newcomers finding their way away from the port.

Indigenous 1. When most of northern and central Europe was covered by ice sheets and was virtually uninhabitable for humans, what is now Italy was one of the temperate ‘refugia’ for Cro-Magnons. I read in Ann Carson poem about the phases of the moon carved into Cro-Magnon’s tools and look at the iphones and digital cameras on tripods as I mingle with the crowd at the Piazza Mascagni pointing at the lunar eclipse. **2.** I come back to the warehouse floor and mark the direction for the North with a long arrow. **3.** Eleonora tells me that the oldest Livornese were Etruscans and that they had incredible skills in funerary arts.

J

Jobs 1. I decided that my work team will be completed through engaging strangers looking for work. The first mission was to find a nexus of job seekers and I found it in the public library hallway of Villa Fabbricotti and in the Childrens Library in the Fabbricotti park. I called various people but only Eleonora responded and joined me. Just by chance she was a passionate reader of Livornine, and slowly, yet with exceptional zeal, walked me through articles of the document. **2.** The straightforward transaction of job seeker and job giver, if approached openly is extremely satisfying. The handshake for such exchange, a real clearing of space. I must avoid by all means possible those transactions that are murky and obscure, where the terms are never explicit, where they remain hidden from me and impossible to evaluate.

L

Landscape 1. It nurtures itself through elements. You mention them, I mention

them, name, describe them in lists, such as flood or higher ground. They create a landscape. They talk about a mutual presence. It doesn’t necessarily last. **2.** I came here to work on a landscape with you, but there isn’t this one landscape, rather there is a place that invites me to start simultaneously on different ends. Streets, buildings, lines of seashores that end abruptly and awkwardly – they ask me not just for understanding, but for making. I have no doubt. I walk through the heat already in the early sun, seeing how my present place becomes a shifting focal point for arriving sounds from the port and air conditions as I pass the few open stores, for moving vehicles, pigeons, seagulls, my steps and far away steps, for smell of oil and warm cement. They all seem to cross in one spot just a few meters ahead. **3.** In this landscape there is not one center, there are many, as if all forms of densities balance themselves like water in a lake.

Language 1. I choose to speak, to clarify, to reconsider, even if the vocabulary, the meanings, are shifting or coil away from me. To orient myself and to provoke a response, to move forward through language. **2.** I use and I manipulate.

Leaning 1. Resting on one another but also pointing to the direction where a force went. As a way of orienting the movement, movement of waves, of receding waters. In Paterson:” When the water has receded most things have lost their form. They lean in the direction the current went. Mud covers them - fertile(?)mud. **2.** I leaned a few sticks against the wall.

Level, Leveling 1. I take the level to measure the floor, level a drawn line on the wall. It helps me balance forces, see the solid ground touched by liquid, trickling substances. I bring two chairs to sit with you leveled. I feel it becoming a practice inside the space: I get up

and you take over the two chairs until I return, fill the empty space behind me like counter weight. **2.** I hang the level on two straps in the middle of the room and watched it settle. Peaceful, beautiful space around me, even the little tremblings caused by the traffic did not make it fall.

Liberty 1. I read on the dedication stone for 15 year old Anteo Zamboni, young anarchist who tried to assassinate Mussolini: “For the Bold Love of Liberty”. Haunting photos of his lynched boyish body which in the images still carries hope and courage despite open wounds. An open mouth that might have screamed for freedom. How many more have to die. I learn that after the attempted assassination Mussolini designated Ciano as his successor. I look at the sea through the parasols of Bagni Pancaldi and see the pedestal for the unfulfilled Ciano monument glaring over the city in the summer sun. This square of stone disturbing my view. **2.** Patricia sitting fierce among the folds of the Statue of Liberty, now she calls herself Lady Liberty.

Library 1. I close my eyes and see again the children’s library at the Fabbricotti park. Air between tables and shelves, doors open to all sides inviting a gentle breeze. The openness of space is shocking, the outside so simply invited in, so free, so playful one really imagines learning. I can image reading a page and running to the trees and lying in the grass between paragraphs. **2.** When I enter the library in the park I stop at the vitrines to read adds and posts by teachers and researchers looking for jobs.

Line, Lines 1. The edge of the tide, line of tide, lip of tide, the tide-line comes towards me. When I watch that line it feels subtle, weak, I don’t know whether it is coming toward me or pulling away from me. This weakness is very misleading, because right behind it is an

immense volume of water that is waiting to rush somewhere. When I stand on a higher ground I am spared that force and weight, but if slide a little lower, below a certain line, I realize the water finds a way to apply its immense force to me. **2. How to make a straight line loose its authority.**

Links accessed **1.** <https://www.theguardian.com/us-news/2018/jul/07/statue-of-liberty-protester-patricia-okoumou-interview> **2.** <https://www.poorpeoplescampaign.org/fundamental-principles/> **3.** http://www.lesbianavengers.com/handbooks/Lesbian_Avenger_handbook3.shtml **4.** https://en.wikipedia.org/wiki/Anteo_Zamboni, **5.** <https://theintercept.com/2017/05/27/leaked-documents-reveal-security-firms-counterterrorism-tactics-at-standing-rock-to-defeat-pipeline-insurgencies/>

Listening I listen to the group, to the sea, to the water. It brings all these things together.

Livornine see also **Edict of Tolerance**

Lowest point **1.** I look at the vast terrain of the floor. Hills and valleys sort of messed around each other with such irregularity that it only points to some industrial chaos and carelessness with which this floor was raised. Bad materials or bad building skills or both. Or history of neglect redrawn with surface. Flood water would find the lowest points and work with them first, making rings of filth and pockets of sleek brine. I look for them now, carrying Fede's level from spot to spot and drawing lines **2.** It often doesn't affect my orientation, in case of a flood it clearly guides me.

M

Maintenance **1.** For the eyes that read that far, I see maintenance as a key to all elements assembled here. Through an action rather than through an object one creates a shared, liberated space. Asphalt and floor-wax rubbing against one another, both brought from the territories of care, upkeep and everyday activity. **2.** I pour floor-wax marked by color (color that brings me back to beeswax and honey) to reinforce previous water pours. The wax gives the asphalt a greasy sheen and seals it and removes it from dirt. The floor-wax discovers its own path, slightly narrower than water as it does not spread as much and is a bit more resistant. It covers the asphalt with a film, a touch, a contact. **3.** I come back to the marks again and again and repeat the pours. The results are not beauty marks, they do not satisfy a desire for painterly trace, but they stay in an awkward hanging, almost like a slight derangement of movement. **4.** I think of certain gestures of care, movements that are there to be repeated. Like my father covering me with a blanket when I was a child, so I could rest in a sort of protected nest, it is such a sweet memory of him shuffling soft layers of cloth around me till the warm film surrounds my full body. This gesture would be repeated for many afternoons and evenings at home and outdoors. My adult body continues to carry it around. **5.** An experiment to be maintained, engagement as experiment, it keeps me anchored. **6.** Living in the city keeps me connected to invisible and visible cycles of maintenance, that spiral in and out of timeframes. Life around sidewalks, buildings, routines of care.

Mapping **1.** There is a pile of maps in my Airbnb apartment and I use it to ask Fede to mark places from where to access the waterline of canals, streams and the industrial port. I feel alone with their imagination. **2.** After days of disoriented walking through the heat of piazzas and bridges and streets I decide to mark my most

consistently used routes to discover my own habits. The mapping of my passage shows me how I managed to orient my days towards the sea, no matter of where I was and what I did.

Marks **1.** Marks of the receded waters. A list of marks: tracks, traces, ridges, carvings. **2.** I overslept but it is important to remember from experiment with marking the floor with chalk vs. marking the floor with water, that strict plans, designs, have to be treated only for orientation and not for discovery or relevant insight. Water showed that it finds its way precisely, according to its own nature and the nature of the ground, running with very subtle sensitivity even into smallest crevices. The subtlety, gentleness with which water detects and discovers is invisible to tools that are less sensitive, too general, too crude.

Materials **1.** I want to pour but what to pour becomes a question. What will be an offense to asphalt, what would assume its own relationship to it, announce its integrity? I move from hardware store to hardware store looking at the pavement. Shelves of liquids, solvents and paints, I even find congealed water. **2.** They offer so much insight. How things work, how things relate to each other, how they combine and not combine. The inherent character of each material, drawing its circle of action, of influence. How I manage them and how they manage me. **3.** I explain to the saleswoman of the hardware store that I look for floor wax that is fluid like water but also creating a film onto the asphalt floor when it dries. My eyes browse through the shelf along canned waxes for marble, wood and various kinds of car polishing.

Meandering paths **1.** They bring up in me all the speculations about what is hard to resist and what is a soft ground. **2.** Weaving, flexing, subtle variations. I watch the wax softened by the sun pour slowly, stop, change direction,

sink. I cannot predict its behavior and it leaves a satisfying afterimage. Like bodies finding each other, like friends in conversation.

Mechanics **1.** My observing the how, the constantly happening way of things. **2.** I am surrounded by a density of mechanical instruments of lifting and valuating.

Medici **1.** Family bank that produced three popes and initially derived its power from the textile trade. **2.** I am reading about the Tuileries Garden in Paris, which was created by Catherine de' Medici as the garden of the Tuileries Palace in 1564, and that it was eventually opened to the public in 1667 to become a public park after the French Revolution.

Meditation walk **1.** I move through the city out of synch with the city's rhythm, waking up too late to see the market open, or to walk the shady part of main avenue. So I walk in the sun or make the route circuitous but it does make me discover a rhythm of my own. The long stretch out of the gate and towards the Mercato Americano, a dull narrow strip of pavement along the highway becomes my meditation walk, and I take it with unusual patience and interest. I never know how long it takes me to get to the end of the path, it always happens unexpectedly. **2.** Sometimes I walk in front of you, sometimes behind you, on the earthy sidewalk that is so narrow, hardly ever used, my daily route. Depending in which direction I face it has two ends creating two states of mind: towards the port with its crying seagulls and the memory of floating materials as my language, sticky and tired; or toward the warehouse far at the end of the street, physically close to rushing cars, trucks and motorbikes, full of impatience to reengage with what I left behind the day before.

Mold **1.** I walked the streets, heat rising around and was suddenly stopped in my tracks, flooded by the familiar reverie of a cellar or a summer shack left empty for winter. The coolness and sweetness that breed together without light. It is always the same smell, it not only invokes the fragrance but also this darkness, lack of daylight. **2.** The mold travels invisibly and dies out or weakens with a ray of sun. I look at the old books with pages invaded by blooming dots, time eating them, dampness devouring them.

Moon **1.** I am watching the moon travel so fast, pulling the boats off the shore.

Mosquitoes **1.** They live between the bushes under the bridge outside my space and are very active in the early evening. I burn some spirals whose smoke hovers in the evening heat. **2.** I know that adult females lay their eggs in stagnant water so I try to be close to the waves yet I end up near the canals; some lay eggs near the water's edge so I jump in and swim further away; others attach their eggs to aquatic plants, I don't collect them.

Mountain, Mountain mausoleum **1.** Fede took me to the mountain to see the remains of the Ciano mausoleum. He climbed all the way to the edge of the wall, all I could see was his silhouette and the sea. Inside was devastated by time and abandon. Now I see it every time I look south. **2.** I check if the mountains are still in sight. Is it to orient myself, to measure distance, to know where to run for safe ground, to find you? I remember traveling as teenager through Algeria in a long summer when mountains, like shadows on the horizon, accompanied my journey for days like silent guards. I feel comfortable with this distance.

Mussolini **1.** Do you remember the museum in Salø, his bronze heads filling the room, they almost all faced each other, big and small. I

saw a picture of him at the city museum, being greeted in the port of Livorno at the funeral of Ciano, all these salutes and uniforms. <https://www.youtube.com/watch?v=d4zdOvFy2yo> **2.** I was blown away by the level of his glorification in this small district museum, it upset me. **3.** I think of the exaltation of the crowds carrying his body to be hung at the station in Milan. The catharsis some of them felt, the fury of so many losses I want to keep hearing in the streets.

N

Noon and afternoon The particular way I function here in the afternoons, after everybody begins their rest, I, like a strange vampire, come out onto streets, usually too late for everything but also strangely on time with my materials.

No water **1.** There is no water in the building, so I bring some from the nearest bar in 500m plastic bottles to start with the first pourings. The warehouse reminds me of mountains where water can be sparse, walls, floors and spaces like rocks. As soon as the water sinks into the porous ground it's gone. **2.** I remind myself that the marks left behind can only be the shape of other particles pushed by its fluidity and force, never the water itself.

O

Objects I think more and more, although so physically concrete and visible, objects obscure the true nature of things. All my energy wants to uncover what is beyond them, and I am sometimes successful when I let myself be engaged fully with formless materials, material that flows, that changes

shape. The best of course is when such an encounter occurs in a social space, on a street corner, or at the steps or sidewalk or city lawn.

Obscuring, Obscurity see also **Objects**

1. Another aspects of the vast undulating floor is that it obscures the below from my view. I read peaks and protrusions as an opportunity to define space that clarifies my thinking. **2.** I put things in front of each other and pay attention to what becomes invisible.

Open, Opening **1.** I opened a door holding a tail of a rat. **2.** Opening of space that comes with loosening, things ajar. Opening of the floodwalls. Opening of the space, ceremonial openings. **3.** I still expect an open city and insist on its character. I look for little signs.

P

Particles **1.** I try to see the information they carry and want to learn to read them, to decipher. I think of particles that get transported, float on water, reaching everything that water reaches. There is an exchange between air and objects and liquids, as if they have a common way to abolish boundaries. **2.** They are the first layer of information when I touch a surface: pollen or dust or grease or sand. It is on a different scale, distinct from the substance it is carried on, like pressure of the air that surrounds a landscape, you don't see when you look at it. The pressure of water at the ground of the sea that I can't see with my eyes. When I think of them, even without seeing, they make me more cautious about the volume of substance coming towards me. **3.** Particles also relate to color.

Pedestal Giant pedestal at Monte Burrone glowing in the sun like a golden toast. It is in many of my pictures, by mistake.

Petroleum **1.** Please watch *Giant* (1956) by George Stevens, cattle ranch turning to an oil field. I learn Stevens headed up a combat motion picture unit from 1944 to 1946. In addition to filming the Normandy landings, his unit shot both the liberation of Paris and the liberation of the Nazi extermination camp Dachau. Later he founded Liberty Films to produce his vision of the human condition. **2.** Two years after the Dakota Access Pipeline protests lead by the Water Protectors I learn about the numerous federal cases against the activists still pending, many protesters taking the guilty plea to avoid trials, which they are convinced would be biased against them and put them into federal jails for longer than what they get from the pleas. How we are failing to turn this injustice around, when the game is rigged from the start. Huge corporations, huge private security firms deployed with military grade equipment. I read about *TigerSwan*, one of international, globally operating security companies that was hired to deter the Water Protectors, infiltrate them and use anti-terrorist tactics to disrupt the protests. I am speechless and almost numb thinking of the proximity of the Camp Darby.

Piazza Republica **1.** I usually crossed it in heat, after morning life has gone quiet **2.** This piazza is a hanging space, I try to listen for the sound of waves underneath. It is a pressed out bridge that expanded and expanded to contain vision of a broad, free crowd.

Pier **1.** Raised platform going into the sea, narrow with need to negotiate the passage. I spent an afternoon at the pier in the south of the city. Crowd lying on towels on a narrow strip of cement, carefully negotiating space, one of my favorite social spaces in town. **2.** I lie on the pier facing the horizon over the sea, as if there is no doubt to face otherwise, uncertain whether my eyes scan the sky or the sea or the hazy line between them as my reference for safety.

Play, Playing **1.** Not knowing really how to enter this space I conceive of multiple entrances, of multiple ways to create a doorway to listen to make a mark. The city has been opening itself to me and I never know which street I take to arrive from here to there and I just walk and feel this playful engagement with the shadows, with the canals, with sometimes retreating and starting again. **2.** I am reminded of play tactics taught in self-defense courses, as the highly effective tool to survive a life threatening confrontation. That and resorting to insanity, like throwing myself on sidewalk and eating grass.

Points, Source points **1.** From where all flows. Source points of tenderness, of love, of bruising, hurting, source points of violence, horns of death, points of power, points of power over another. **2.** I marked the highest points but also lowest, where the liquid collects. The rounding pools, the easy targets.

Porous ground **1.** I see it absorb the liquid, but particles remain on the surface. They dry out or stay as a greasy film reminding me of a past flood. **2.** I watch how it stops or diverts movement.

Port **1.** I live a few blocks behind the port and sometimes forget it is out there so close. **2.** How many hands waved at the shore?

Pouring **1.** It is an outward activity, unlike holding or eating it splits itself in half between the intention and the outer space, the angle of the hand, the twist of the arm, the weight of the liquid in the container, and at a tipping point when it all transfers to a stream that has its own dynamics, leaving the space of my body, reaching the ground. **2.** It became my essential activity and the more the pouring flows the closer I feel it, as if it needs to be refreshed after it comes to a halt, as if movement can only exist in the way

it unfolds in its own speed. **3.** I feel it is also a generous exercise, if one was to practice something generous, pouring could become a spiritual movement.

Poverty **1.** There is this myth in western culture that poverty can be productive as a pure, mind clearing space. But I see how poverty can be a trap, a place from where I can't get out on my own, a place that doesn't even allow myself to recognize my own condition. **2.** I just read that in Native American languages there is no word for "apologize". I wonder if there are languages without the word "poverty". **3.** I read again the fundamental principles of Poor People's Campaign which became seriously reactivated this year in the US. The call for moral revival and focus on how our society treats the poor.

Power **1.** Invisible hierarchies I try to assess in the city. In every new conversation I try to find out why the grand city project has failed and who benefitted from its failure. At the end the alignment of power, the forces that propel or stop life. Accumulation of power. Advantage, prestige. **2.** But about many things I feel powerless. **3.** Power of law to put real crooks in jail. Today I read the news of how the empire of lies and crimes surrounding the 45th "un-president" of the United States is crumbling under the pressure of justice system. In this vision of justice I imagine his pitiful end. Like a certain hanging at the station in Milan. **3.** Narrative of power and grace of breaking it.

Privilege The privilege to speak up for injustice against minorities and to be protected by law has stayed in my mind as the most memorable aspect of the *Livornine*.

Project **1.** Eleonora reminds me again and again that this city was a project. It did not develop organically but its fundamentals came

about as a determined idea to build a city of a particular stature, shape and population. It was a to be a project to prosper, where the industry of skills would elevate a social experiment. **2.** Intention behind Livornine was to have the city as a vision, fulfillment of idea.

Propping **1.** Is my favorite method of raising perhaps because it is most precarious. **2.** I packed a roll of yellow fabric at my Vienna studio and brought it to Livorno on the train. It traveled without intention, just weighed in my bag. I began propping it around with some found sticks and then suspended it from belts to create an elevated volume in the space.

Persecution **1.** I stood in a square in Lisbon where I was told the Portugese Inquisition began. Pedro explained how suddenly Jews had to hide, from one day to the next, some hid in a church and then were killed there. I thought how that one place started a wave. Livornese are proud that Livorno has never had a Jewish ghetto and that the tolerance explicated in the Livornine was actually a natural thing for this part of the world. **2.** I want to believe a place free of persecution exists, as we now fight for sanctuary cities and states.

Private property **1.** The joy of public space, that sense of self-governing rhythm, free exchange of voices, the social code of kindness and sharing. I have always loved the streets for this, and public parks, and anything where the public self governs to leave space for another body to enter and engage at ease. This city has always given me signs that it is possible, or even desirable just to be and take part in its life. Today I crossed the street and saw a metal plaque embedded in the sidewalk: 'Proprietà Privata' and then later I saw another. There was no obvious reason, construction, arrangement of benches, just an empty sidewalk with a sign.

I was not sure how to read it, how to move, I stepped around it. **2.** When walking in the public any sign of Private Property comes to me as a shock. It immediately presents itself as a cascade of prohibitions in true violence. Authority is based on threatening the stranger. Often, I try to ignore it but I feel how it structures my thinking of space and liberty and how I look out for ways to change it.

Protection **1.** I see Eleonora's lips moving, smiling, interpreting Livornine: "come to Livorno and do what you want!" She says it is all about protection. There is almost a religious aspect to it, do we all need a big daddy in some way? **2.** I read about the Water Protectors in federal jails, spread across the US and I am full of rage.

Public, Public good **1.** This public thing. This res publica. How disappointing when it is waved in front of me but not realized. I walked the streets today twice stepped on metal pavement plaques declaring "private property". They say private property is necessary as we never really care for things that don't belong to us, that are not ostentatiously ours. Yet I rely on the principles of stewardship to hold my hopes intact. That this mental handshake can exist as a love between two beings can exist without possession. **2.** *Livornine* precisely refers to its declaration of free passage and free trade and freedom of self from molestation as being for public good.

R

Rain **1.** I realize it pours too. **2.** When it rains, all my spills get washed into the gutter and eventually go to rivers and the seas.

Raising **1.** I see it in many places: raised

streets crossing other streets as bridges, people with backpacks walking along them and looking down to me. The raised platform outside the space to load and unload, exposed to heat and rain. My eyes watching out for raised terrain. Raised through force, through growing, through monumentality, through courage, through inclusion. **2.** How a raised hand in a classroom develops into a raised hand in a chanting crowd.

Reality 1. Reality, however I feel it as an experience, as time, as being in love, as something lost or as something so out of reach that it cuts me off, as always something conflicted but intimate. **2.** The reality of the city, the port, the highways and flyovers, the limited time of us there together, as if we want to be reassured that the history of tolerance exists in every day's flooding. **3.** I keep coming back to understand how it strikes me to create a reality with you, through togetherness - that also includes distance, both a chosen and an unintended distance. Reality filters and helps me to let things behind me, helps me to value the most vulnerable present relation between two things more than any inherited monument. **4.** I just walked through Saski Park in Warsaw, passing sculpted fountains that don't stop sprinkling water into the air.

S **Reflections 1.** Yesterday I poured wax over the water marks, to preserve the reflectivity, the sheen. Something new appeared. **T** **2.** Together with the folds and flowing of lines and trickles there could be an integration that I would like to happen through reflections in water or liquid.

Response 1. I demand a poet's response to official declarations. **2.** I heard the voice of Layli Soldier in the poetic response to Obama's unfulfilled apology to Native American tribes. The pain surrounding 'Whereas' phrases. It echoed the empty space left in history by the

Livornine. **3.** I imagine the ones who didn't hear a response to their calls.

Resting 1. I rest over lunchtime, though I feel there is an invisible, continuation of the day, something that keeps going, that keeps being aware of the moving sunlight, of the tide and the pulsing. **2.** I am impatient for the results, but understand things need to rest to realize they inherent shapes, to live out their nature.

S

Sea 1. Its daily colors changing, from gray to various blues, eyes on the horizon. So many. **2.** I look at my markings of the city map, my paths all converging at the sea. As if it drew me to itself without my knowing. **3.** I try not to differentiate between the sea and the ocean, but you are my ocean. **4.** *Sea Around Us*, the revolutionary Rachel Carson book and also what surrounds me.

Shelf, Shelves 1. When I first spoke about elevating I thought of bringing shelves into the exhibition space that would allow me rescue objects from the ground. **2.** I wonder about the shelves in the city archives, the holding of history.

Shoulder The trickle of water rounding up around a stone like around a shoulder.

Signs 1. I walked the streets at night looking for a message. I am vigilant in that respect, any sign of declarative, positive, communal force thrills me. I draw continuities between graffiti on the market gates demanding just labor for all, between shreds of poetry papered on battered walls, communal showers and delicious cheap wine. **2.** I need signs from you when you need to leave, like a wink of an eye or a ribbon tied on my desk or on my arm.

Smell, Smelling 1. The wax pour by "Z" marks a disaster of sorts. The wax I was given as pure natural beeswax was in fact a solvent mix which melted the asphalt almost on contact. When I poured the first dose I smelled something like naptha, odor I remember from childhood, hovering over the various chemicals in my fathers kitchen lab. It made me happy and dizzy. I managed to melt asphalt again. **2.** I recognize the damp smell of humidity and mold, of the flooded basements and streets, un-penetrated by the sun.

Space 1. The space you make for me is new to me, and sometimes I can't see it, have to trust in myself that I will find it. **2.** I demand for poetry to take space in the streets.

Speed 1. Fast ideas moving. Quicksilver. Hydrargyrum. The way of mercury, though it is only water I pour on the pavement. **2.** How events roll from the point of momentum, the moment when it is impossible to divert an avalanche of actions.

Spinoza 1. Juan Pablo tempered my enthusiasm about the effects of the Livornine telling me that Spinoza, after being expelled from the Jewish community in Amsterdam, was refused safe haven in Livorno. **2.** I look at the leveling lines and arrows, and the winding paths of liquid which refused to conform. Meandering paths of exposition and knowing. Broad gasps, broad strokes of actions and events, of understanding necessary to accept what is hard to accept. **3.** In the Art School of Livorno that buds in my mind I would take a task of putting Spinoza's method into practice, this also relates to understanding materials.

Spirituality 1. I remember your words, call to find spiritual space together without religion or dogma, but saturated with communal understanding of landscape. **2.** What could be my prayer?

Street 1. Despite so many failures of urban space, I still recognize the street as a place of potential. This is why I return to the city, to be reminded of it, to be encouraged to build future around it. **2.** The unusual chance for opening, for bursting, for finding, for writing, reading, living.

Steps 1. I try not to walk into the pourings, make careful steps. I watch others do the same. **2.** I take a few steps down to the pier into a different, welcoming world.

Sun 1. Days when I look for it, days when I avoid it. **2.** How the Sun's gravity combines with that of the moon when the spring tides arrive.

Surviving Our love, individual economies, knowledge, our space.

T

Tests, Testing 1. Trying out, moving things around, scoping out, finding solutions. I pour and step away, I hang and step away. **2.** I and I: testing the limits of my language. **3.** I observe your testing of intimate language with strangers. When you leave me a sign, make a mark that I recognize it excites me, when you just make me a witness or turn away in disregard I uncomfortably endure, I hurt even. **T** You explained it is necessary somehow to feel leaving and entering the intimacy between me and you, or between you and me. Is it both pleasure and pain of return?

Tides and Tide lines 1. I focus on the daily rhythm of the sea and of the submersion. Also of what things are visible at low tide and what happens when they disappear. The flood has often receded after the high tide. Then there is a time of slack when no

current movement is present. When at sea, looking at surface I can see a line of different colors of water, and also of foam and debris carried from the shore. It holds on to itself like a snake, some fragments rain down to the bottom of the sea. **2.** I try to build my mornings in this city around tides, especially high tide times, but the tides are so slight here, and in the whole Mediterranean (due to narrowness of the Strait of Gibraltar) that my body does not register the tides with the usual urgency (the way it happens on the Atlantic Ocean), they are not so present. Except in the evening when the tideline drifts towards the pier where I swim and fills the shore with all kinds of tidal garbage that pollutes my swimming.

Tolerance 1. My capacity to withstand something but also an attitude towards other. I put my hand out and trust the darkness and trust the cold of the air. **2.** Also the allowable deviation from a standard. **3.** I read that there is an Edict of Tolerance introduced to Livorno by Ferdinando di Medici in the 16th century. Juan Pablo explained it was a commercial idea but I read that it also made the city into a refuge for Jews, other religions and groups. **4.** I brought this idea in relation with my book *Site of Awe* (2016) and in relation to the idea that tolerance doesn't only symbol harmony (of different ways of thinking) but also a space of negotiating, a space that equally includes conflict, problems, pain, ugliness, fading, parting, poisoning. A tolerant space as a difficult space. A tolerant space where catastrophe happens, where floods happen. *Site of Awe* was also a list of differences. **5.** Tolerance also includes the richness of things, of new influx, of materials, interests, of experiments.

Tools 1. I am really passionate about tools both mechanical and spiritual, about finding the appropriate tools for each task, whatever it is. There is a fine relationship between task and

tool, it even has sweetness to it, like a beautiful dream you don't want to leave, like a friend you want to keep meeting. **2.** Language as my tool, and how I can lean it against the walls and prop various materials through its force.

Traveling 1. My traveling to you, with you. Cruise ships stranded in the port. The overloaded ferries. Wandering travelers. The ones who stay, who decided to stay and live here. **2.** I was one of the very few to walk out onto the Livorno Centrale platform, the train emptied in Florence and in Pisa. It was a good sign that I arrived at the right destination.

Tutti 1. How impossible it is to think of everyone and yet how fundamental it seems to create conditions where anyone, everyone, can make their choices and construe their path. I watch the edge of the water find its direction as I pour it down the floor and at each moment the direction seems open to change. **2.** The *Livornine* was outwardly addressed to everyone from anywhere "a tutti", yet my guide and translator quickly inserts a sharp footnote that this is a strategic, business address and not a humanitarian declaration. I look for the space in between, wondering how I fall in love with visions.

Ugliness 1. Eleonora told me about the ugliness of some parts of Livorno, especially the buildings born from the urban policy of the 60s and 70s in Via Grande. How these grandiose buildings are far inferior than those of the original project still visible in the 17th century paintings in the city museum and, unfortunately, lost after the Second World War heavy bombings. I was surprised since I liked them immediately when I saw them. I especially like their facades and passages

and how window frames sit between prefab concrete elements, most of them creating weird angles to each other as if they try to respond to one another or to the direction of the sunlight. **2.** As such they also create a space of tolerance, an ugly space that makes me feel comfortable – a conflicted, deconstructed, experimental space. **3.** I walk through the multitude of truly ugly paintings at the Fattori Museum, in an otherwise beautiful villa. The single, small Modigliani landscape countering the rest, lit by a spotlight in a golden room behind a curtain.

Under 1. The entrance I use is under a bridge. **2.** How this surface makes me aware of what is beneath, as if I were warned about things to come, about what I should be prepared for. I mobilize myself without being able to plan. The surface is opaque and thick, and covered with a film of grease, impossible to penetrate. I look into reflections, and pools that form in the lowest points to find new source of energy. I find sun spots, stored from the days when there was no roof.

Useless water 1. No water around and I wait for rain. Think of your thirst. Feel my throat. **2.** In this place the rain that comes is useless for drinking, all collecting vessels dirty, in grime. Like unwanted floodwater, useless tease, I wait for it to drain back to the sewers.

Vibrations 1. Materials talking to one another. The bridge, the overpass, rippling the puddles. **2.** I heard a ringing through space while multiple trucks passed the bridge.

Vision 1. The power, that someone might wake up one day and decide to articulate a vision, that would include others and would

include a solution to crisis and that they would have enough power to present it to those who need it. I admire the impulse behind the *Livornine*, the gumption to address a bigger world with a message of inclusion, inclusion that would transform the world. **2.** The impact of a vision, the force, need, necessity that lie at its feet entangled in naivete, even failure. The space needed to articulate it.

Voice 1. I feel how important it is to speak up, to raise your voice for justice. **2.** I want to hear voices of our mothers.

W

Water moving 1. First pours came up spontaneously, light touch just to test and confirm the direction of sloping, of the incline/decline of the uneven floor. I followed the marks drawn with a level. I pour the same amount of 500ml of water from the highest point of the arrow and watch the shining dark trickle speed down, maroon itself, circle, and eventually stop, more that often diverging from the chalk line. **2.** The curious thing about the movement of water was its unease, more unpredictable than an eye could suspect. All due to the pores and inherent dirt of the floor. **3.** It was as if the movement was a response to short impulses of magnetic force (gravity?) **4.** Yes, I saw small bursts forward, very staccato, not really flowing smoothly. Like little gulps as if the asphalt pores swallowed at the edge, chewing on the moving puddle. At each burst the puddle could change direction and it was so absorbing to watch this meandering, unpredictable path. It varied in speeds. Sometimes the puddle would stop and slowly swell, like unspoken language, at a point that was hard to predict, then it would burst and run fast. Often in a new direction, at times thinner than before, splitting, joining,

feeding off other strains. **5.** So many factors acting on it, history thickly layered. Areas that are oily and rough, dotted with holes, fallen out pieces and chunks, filled with dust or with a film of grease or sand.

Wax, Floor wax 1. I had my doubts seeing how asphalt and wax might not go together, there is a conflict between them, not necessary because of the issue of maintenance implied in the floor wax as material but rather because of the asphalt’s porousness. I liked the implied incongruence between the wax and dust on the floor, and how they will clash in application, but I got rid of that when I vacuumed the floor. **2.** I slowly become a connoisseur of the floor-wax shelves at the city hardware stores. Each neighborhood presents and prioritizes different brands and different blends and modes of application. I focus on the liquid wax and still its varieties astound me. I need a lot, I need volume, and manage to buy out whole store supplies of a certain kind. Frida at the Ferramente near the central market knows me now and smiles when I come, and orders extra containers, but I practice diversity of my sources and approach each shelf with hedonist’s curiosity. Some waxes pour like water, some pour and glide some simply sink. I need them to be liquid and not to disappear but to spread their glossy film and embrace the roughness.

Wet mud 1. After heavy rainfalls, the mud becomes so wet that it sticks to my feet when I walk over it. In Hindi it is called Keechad. Slimy mud. “Sodden mud” may have more water than “damp mud” in it. **2.** Wet mud preserves traces as in combed wet hair, when the water from it slowly drains. Those shapes are so free flowing.

Wet, Wetness Why do things get darker when they are wet?

Wings 1. The wings of the nude angel boy sculpture, at the Villa Fabbriotti Park, have been removed, I hope for maintenance. I examine the orifices in the boy’s back, touch my back ribs. **2.** Geryon, Ann Carson’s epic character, the red monster, the winged boy in a trance, has given me courage to keep my own wings under my coat, under my dress, under my shirt.

Witness How different would I be if I could have been a witness to certain events. Or if we all could be a collective witness. I look at the open mouth of Anteo Zamboni in the online photo of his battered body, if all could witness his youthful rage and conviction in the crowd in 1926.

Women 1. I asked Eleonora if women were in any particular way mentioned in the *Livornine*, if there was anything about their privileges, or rights, or dress or behavior that became visible. It turns out not, except for certain restrictions for the “balie”, wet nurses who should not be exchanged between communities, and that the various cultural groups should not intermarry. **2.** I walk through the halls of Contemporary Art Collection here, sculptures that by chance awkwardly include the museum’s heaters into the installation ensemble, the Pascalis, Nigros, Manzoni, Uncinis, I yearn for a woman’s voice, I make sure to read all the labels carefully to find their names. I am distraught. Find one ink drawing by Giulia Napoleone, Vegetazione Viola. How different we would all be if the culture could have an exposure to women’s sensibility all these years.

Y

Yellow see also **Color 1.** The color of land on the coastal access charts. The warm yellow of pouring honey. The sun, the glowing banners. **2.** The golden yellow of the Medici banner.

Z

Zet 1. In this particular configuration “Z” marks the area of the most dramatic and dynamic pour. This is where the substance, which I thought to be pure liquefied beeswax, and in fact was beeswax plus solvent compound, melted a hole into the asphalt almost at contact. It irreparably destroyed the surface of the floor. It disrupted the rhythm of my movements and my observations. For a moment I had a brief insight into what laid beneath the surface of the floor. **2.** I am anxious that the chemical melting of the floor might reveal faint hints of a despicable symbol festering beneath the asphalt.

Zone 1. I cross the flood zones of the coast. Follow signs of evacuation routes. **2.** The flood that comes will overflow all restricted space. The zones will be erased.

***LEXICAL
ATLAS***

















ATLAS LESSICO

dei miei movimenti e delle mie osservazioni. Per un momento ho avuto un breve momento di intuizione su cosa ci fosse sotto la superficie del pavimento. 2. Temo che l'erosione chimica potrebbe rivelare un simbolo inopportuno al di sotto dell'asfalto.

Zona 1. Attraverso le zone d'inondazione della costa. Seguo i cartelli delle vie di evacuazione.

2. L'inondazione che sopraggiungerà sommergerà tutto lo spazio interdetto. Le zone saranno cancellate.

Voce 1. Sento quanto sia importante parlare, alzare la propria voce per la giustizia. **2.** Voglio ascoltare le voci delle nostre madri.

Vuoto 1. Le strade sono invariabilmente quasi vuote quando riesco ad alzarmi dal letto. Sempre un po' troppo tardi, mi perdo la vita "vera" o lo scambio, cammino lungo le strade quando solitamente gli altri si fanno un pisolino per sfuggire al sole. Ecco perché non vedo molto di cosa facciano e come sono, tuttavia posso vedere le tracce dei loro affari, gli stand e le bancherelle vuote del mercato, le porte e le vetrine chiuse, versi di poesie scarabocchiati a un angolo, le saracinesche abbassate. In queste ore vuote posso sentire la strada, specialmente il lato in ombra del marciapiede che ho imparato a incarnare. **2.** Tutti i contenitori allineati dopo che ho versato la cera. Traduco questi volumi in segni.

Z

Zanzare 1. Vivono nei cespugli sotto il ponte fuori dal mio spazio e sono molto attive sul far della sera. Accendo degli zampironi il cui fumo aleggia nel caldo serale. 2. So che le femmine adulte depositano le uova nell'acqua stagnante così cerco di star vicina alle onde, eppure finisco vicino ai canali; alcune lasciano le uova ai bordi dell'acqua così ci salto dentro e nuoto lontano; altre attaccano le uova alle piante acquatiche, così non le raccolgo.

Zeta 1. In questa specifica configurazione, "Z" identifica lo specchio d'acqua più emozionale e dinamico. Qui è dove la sostanza, che pensavo fosse pura d'api liquefatta, e infatti era c'api più solvente, ha creato una buca nell'asfalto praticamente al primo contatto. Ha irrimediabilmente distrutto la superficie del pavimento. Ha distrutto il ritmo

Tolleranza 1. La mia capacità di sopportare qualcosa ma anche l'atteggiamento verso gli altri. Allungo la mano e mi fido dell'oscurità e mi fido del freddo nell'aria. 2. E anche la deviazione ammissibile da uno standard. 3. Leggo come c'è stato un Editto di Tolleranza introdotto a Livorno da Ferdinando de' Medici nel sedicesimo secolo. Juan Pablo mi spiega come fosse un'idea commerciale ma ho anche letto che ha anche reso la città un rifugio per gli Ebrei, le altre religioni e i gruppi di persone. 4. Pongo quest'idea in relazione con il mio libro Site of Awe (2016) e in relazione con l'idea che la tolleranza non solo simboleggia l'armonia (di diversi modi di pensiero) ma anche uno spazio di negoziazione, uno spazio che include egualmente il conflitto, i problemi, il dolore, la bruttezza, la dissolvenza, la separazione, l'avvelenamento. Uno spazio tollerante come uno spazio difficile. Uno spazio tollerante dove le catastrofi succedono, dove le inondazioni accadono. Site of awe era anche una lista di differenze. 5. La tolleranza include anche la ricchezza delle cose, di nuovi influssi,

Tracce 1. Tracce delle acque ritirate. Una lista di segni: percorsi, tracce, creste, scavature.

2. Ho dormito troppo ma è importante imparare dall'esperienza a segnare il pavimento con il gesso piuttosto che con l'acqua, che i piani precisi, i progetti, devono essere usati solo per orientarsi e non per fare una scoperta o per compiere un'esplorazione rilevante. L'acqua ha dimostrato di saper trovare la propria strada con precisione, in accordo la propria natura e con la natura del terreno, correndo con sottile sensibilità anche nelle più piccole fessure. La sottigliezza la gentilezza con cui l'acqua trova e scopre è invisibile agli strumenti che sono meno sensibili, troppo generici, troppo grezzi.

Tutti 1. Quant'è impossibile pensare a tutti, eppure quanto appare fondamentale al fine di creare le condizioni per cui chiunque, ognuno, può fare le proprie scelte e costruire il proprio cammino! Osservo il bordo dell'acqua trovare la sua direzione mentre lo verso sul pavimento e a ogni momento la direzione sembra disposta a cambiare. 2. Le *Livornine* erano rivolte apertamente a tutti provenienti da qualunque luogo, "a tutti". Eppure la mia guida e traduttrice inserisce rapidamente un'osservazione che puntualizza che questo fa parte di una più ampia strategia commerciale e non necessariamente di una dichiarazione umanitaria. Io cerco uno spazio intermedio, chiedendomi come faccio ad innamorarmi delle visioni.

Uccelli, richiami di uccelli 1. Questa volta ho incontrato stormi di uccelli matutini che sembrano aver memorizzato i suoni umani del fare all'amore e ora, ogni mattina, svegliano l'intero vicinato all'alba con urla e mugugni e risate. Scendono rumorosi sui tetti e sui balconi, sui fili del bucatto e le fioriere, sui camini e i catini per la pioggia. 2. Suoni di uccelli che si mischiano alle macchie di luce del sole mattutino sulle spalle.

Utensili 1. Ho un'autentica passione per gli strumenti sia meccanici che spirituali, per trovare gli utensili appropriati per ogni compito, qualsiasi esso sia. C'è una relazione sottile tra compito e strumento, c'è anche una certa dolcezza, come un bel sogno che non vuoi lasciare, come un amico che vuoi continuare a incontrare. 2. Il linguaggio come mio strumento personale, e il modo in cui posso appoggiarlo alla parete ed esso sostenga materiali diversi con la sua forza.

Sotto 1. L'entrata che uso si trova sotto un ponte. 2. Il modo in cui questa superficie mi rende consapevole di cosa si trova al di sotto, come se fossi stata avvisata sulle cose a venire, cose per cui dovrei essere preparata. Mi attivo senza esser in grado di pianificare. La superficie è opaca e spessa, e coperta con una pellicola di grasso impossibile da penetrare. Osservo i riflessi, le pozze che si formano, nei punti più bassi per trovare una nuove fonti di energia. Trovo macchie solari, immagazzinate dai giorni in cui mancava il tetto.

Velocità 1. Idee veloci in movimento. Argento vivo. Hydrargyrum. La via del mercurio, nonostante sia solo acqua quella che verso sul pavimento. 2. Il modo in cui gli eventi si svolgono dal momento dell'impulso, il momento in cui è impossibile deviare una valanga di azioni.

Versare 1. E' un'attività esteriorizzante, diversamente dal trattenere o dal mangiare si divide in due tra l'intenzione e lo spazio esterno. L'angolo della mano, la torsione del braccio, il peso del liquido nel contenitore e, arrivati un punto di non ritorno, tutto si trasferisce a un flusso liquido che ha una dinamica propria, che lascia lo spazio del mio corpo e raggiunge il suolo. 2. E' diventata la mia attività essenziale e più il versamento scorre e più lo sento vicino, come se avesse bisogno di essere rinnovato dopo essersi fermato, come se il movimento potesse esistere solo nel modo in cui si svolge, alla sua velocità. 3. Sento inoltre che è un esercizio generoso, per chi volesse praticare qualcosa di generoso, il versare potrebbe diventare un movimento spirituale.

Vetro 1. L'ultima inondazione di cui sono stata testimone ha visto l'acqua riversarsi in strada, girar intorno ai gradini e poi rompere le finestre del seminterrato, il vetro che si scioglie come cristalli di zucchero in bocca. I frammenti che sparivano nelle correnti d'acqua non erano più visibili, i riflessi assorbiti dall'oscurità. L'acqua delle inondazioni non è mai pulita. 2. Parte del materiale da esterni tenuto in magazzino è composto da finestre disinstallate, tutte allineate l'una all'altra senza una destinazione. Ci passo davanti guardandomi nei riflessi. 3. Vetri sul fondo del mare tornano a me sotto forma di perline sfondate che nessuno indossa più.

Viaggiare 1. Il mio viaggiare verso di te, con te. Navi da crociera ormeggiate al porto. I traghetti sovraccarichi. Viaggiatori erranti. Quelli che restano, che hanno deciso di restare e vivere qui. 2. Sono stata una dei pochi a scendere al binario di Livorno Centrale. Il treno si è svuotato a Firenze e a Pisa. E' stato un buon segno che ero arrivata alla destinazione corretta.

Vibrazioni 1. I materiali parlano gli uni con gli altri. Il ponte, il sovrappasso, i cerchi nelle pozzanghere. 2. Ho sentito uno squillo attraversare lo spazio mentre diversi camion attraversavano il ponte.

Visione 1. Il potere, tale per cui qualcuno possa svegliarsi un giorno e decidere di realizzare una visione, che includesse gli altri, e includesse una soluzione a molte crisi e che avesse abbastanza potere da donarlo a coloro che ne hanno bisogno. Ammirò l'impulso dietro le *Livornine*, il buon senso di rivolgersi a un mondo più grande con un messaggio di inclusione, un'inclusione che può trasformare il mondo. 2. L'impatto di una visione, la forza, il bisogno, la necessità che giace ai suoi piedi avvolta nell'ingenuità e anche nel fallimento. Lo spazio aveva bisogno di esprimerlo.

la muffa e l'umidità lo hanno reso pressoché impossibile, foglie di pittura si staccano ogni volta che passo un pennello sulla superficie. Enormi pezzi di materiale cadono a terra come strisce di pelle morta.

Sentimenti 1. Due sono modi che contemplo quando cerco una soluzione: non agire quando sono sopraffatta dai sentimenti, così da non dover rimpiangere quel momento il giorno dopo, o usare i miei sentimenti come una bussola e seguirli senza ombra di dubbio. Entrambi sono sensati quando camminiamo insieme. **2.** I sentimenti sono fatti, te lo ripeto seguendo Yvonne Rainer, per giustificare ciò che altrimenti resterebbe non-detto tra noi. E siamo inondati dalle conversazioni e dalle nostre ali.

Sopravvivere Il nostro amore, le economie individuali, la conoscenza, il nostro spazio.

Spalla Lo scorrere dell'acqua in tondo intorno a una pietra come fosse intorno a una spalla.

poesia prenda il suo posto nelle strade.

Spaggià 1. Guardo la sabbia annegata. **2.** Il limite della terra, il limite del mare. Spesso mi ritrovo a seguire con lo sguardo la linea dell'orizzonte con tutti i suoi modi artificiali di disegnare l'incontro fra acqua e terra. **3.** "Sotto la strada, la spiaggià", lo slogan scritto con lo spray sulle mura di Parigi tra le barricate del '68 a indicare la sabbia trovata tra i sanpietriti. La mia riscoperta della possibilità urbana. Sono ancora colma di questa città e mi esalto di fronte alla sua confusione e al

suo potenziale. La mia "spiaggià" cittadina si congiunge attraverso una manciata di gradini a Piazza San Jacopo in Acquaviva, come un lungo molo che accoglie ogni tipo di corpo. Mi ci infilo nel tentativo di misurare la portata della folla. Cerco di trovare la forma esatta del molo attraverso Google-maps ma mi mostra solamente la foto satellitare ed è esclusa dalla grafica della mappa. Quasi come se questo spazio sociale libero non potesse venir calcolato e disegnato dalla app di Google-maps. **4.** Questo semplice convivere di corpi non potrebbe realizzarsi allo stesso modo nemmeno in un parco pubblico. Voglio che la spiaggià si riversi nelle strade, che tocchi i gradini delle chiese, i marciapiedi e i binari dei treni, che porti la sabbia e i sassi, specialmente i sassi, negli uffici degli impiegati obbedienti.

Spinoza 1. Juan Pablo ha mitigato in mio entusiasmo sugli effetti delle Livornine dicendomi che a Spinoza, dopo esser stato espulso dalla comunità ebraica di Amsterdam, fosse stato rifiutato asilo a Livorno. **2.** Guardo le linee di livello e le frecce, e i percorsi serpeggianti del liquido che si è rifiutato di unificarsi. Percorsi tortuosi di esposizione e conoscenza. Ampi sospiri, ampie pennellate d'azione e di eventi, di comprensione necessaria per accettare ciò che è difficile accettare. **3.** Nella scuola d'arte di Livorno che esiste nella mia mente assegnerai il compito di mettere in pratica il metodo di Spinoza, il che si lega per altro alla comprensione dei materiali.

Spiritualità 1. Mi ricordo le tue parole, il richiamo per trovare uno spazio spirituali insieme, senza religione o dogma, ma prego della comune comprensione del paesaggio. **2.** Quale potrebbe essere la mia preghiera? **Storia 1.** Mi ha attirato, questa città, attraverso la ruvidezza delle strade, la moltitudine dei volti, una certa apertura palpabile dello spazio sociale, che non posso

paragonare a nulla, ma solo registrarla come qualche cosa di nuovo e buono per me. I vecchi alberti, le mura e la confusione cittadina ma che racchiudono un mistero che avevo bisogno di vivere. Sto cercando di capire ciò di cui ho bisogno ora, per sentirmi bene riguardo a dove sto andando. Sto cercando ragioni nella storia, di cui recupero parti per ciò di cui ho bisogno adesso. **2.** Qualcuno ha suggerito come l'apertura sia scritta nel passato stratificato di questo luogo e che i cittadini se ne fanno portatori orgogliosi e quale tentazione è fidarsi e crederci!

Strada 1. Nonostante i molteplici fallimenti dello spazio urbano, riconosco ancora le strade come uno spazio con un potenziale. Ecco perché ritorno alla città, per farmelo ricordare, per essere incoraggiata a costruirci un futuro attorno. **2.** L'insolita occasione per aprire, per esplodere, per trovare, per scrivere, per leggere, per vivere.

devia il movimento. **3.** Osservo il modo in cui ferma o passa. **2.** Ho portato con me una mappa di Livorno dei tempi dell'occupazione francese (nel 1852). Leggo di Eldridge, che ha studiato tutte le correnti e le maree di New York e di come tale conoscenza ci faccia guardare l'acqua in modo diverso. Mi ha mostrato le profondità del mare intorno alla baia e come la terra prosegue in mare. **2.** Ho dato uno sguardo al catalogo di Adrian Piper per il MoMa e ho scorto una mappa che

Terreno (si veda anche **Terreno**

sopraelevato) 1. Ho portato con me una

descrive e illustra del terreno sabbioso. Penso al terreno di Livorno fatto di paludi, banchine sabbiose, rocce e dighe artificiali, tagliato dal sistema dei canali d'irrigazione che mescolano acqua dolce e salata.

Terreno sopraelevato si veda inoltre

Terreno 1. Durante l'inondazione, ecco dove ho bisogno di andare. Come tetti e strutture elevate diventano punti di destinazione. Le colline di Livorno sono il terreno sopraelevato della città. **2.** Abbiamo parlato dei terreni

sopraelevati come un luogo in cui rifugiarsi in caso di inondazioni. **3.** Nell'estate del 2016 ho partecipato a un incontro del gruppo di attivisti "No Borders" sulle colline dietro Ventimiglia dove un gruppo si era accampato per molti giorni insieme con i rifugiati, per lo più provenienti dal Sudan. Mi torno alla mente quando mi sedetti sui gradini dell'appartamento della settimana strada e guardai giù verso la Avenue C, mentre l'inondazione dell'uragano Sandy raggiungeva i gradini della porta di mia casa. **4.** Terreni sopraelevati in Palestina e anche in Italia erano spesso coltivati per primi per evitare le zanzare e per meglio difendere gli insediamenti.

5. La mia ricercatrice, Eleonora, dice che il motivo per cui le Livornine hanno funzionato, favorendo l'arrivo di masse di persone a Livorno, è stato che la città ha dichiarato e offerto protezione. La protezione del potere

locali nei confronti del Papa, per le colpe e i crimini pregressi, nei confronti di vicini ostili, dalla tassazione, da abusi di varia natura. La promessa di un rifugio. **6.** E' sulle mappe.

Testimone Quanto diversa sarei se avessi potuto esser testimone di certi eventi. O se tutti potessero essere testimoni della sua rabbia giovanile e della reazione della folla nel 1926.

vuoi!". Lei dice che alla base di tutto c'è sempre la protezione. C'è quasi un aspetto religioso in questo, abbiamo tutti bisogno di un qualche grande padre in un certo qual modo? **2.** Leggo dei Water Protectors detenuti nelle prigioni federali, sparpagliati in tutti gli USA e sono piena di rabbia.

Prove, provare 1. Provare, spostare cose in giro, esplorare, trovare soluzioni. Verso e mi allontano, mi trattengo e mi allontano. **2.** Io e

Io: metto alla prova i limiti del mio linguaggio. **3.** Osservo le tue prove di un linguaggio intimo con gli estranei. Quando mi lasci una traccia, fai un segno che riconosco mi emoziona, quando fai di me solo un testimone o ti volti noncurante io semplicemente tengo duro non certo a mio agio, persino ferita. Mi hai spiegato che è necessario in qualche modo sentire di lasciare e di entrare in intimità tra me e te o tra te e me. E allo stesso tempo piacere e dolore di ritorno?

Pubblico, Bene pubblico 1. Questa cosa pubblica. Questa res publica. Quanta delusione quando mi viene sbandierata davanti, ma non realizzata. Ho camminato per la città oggi e per due volte ho calpestato delle placche di metallo con su scritto "proprietà privata". Dicono che la proprietà privata è necessaria, dal momento che non sappiamo veramente prenderci cura delle cose che non ci appartengono, che non sono ostentatamente nostre. Eppure faccio affidamento sui principi di buona amministrazione che mantengono intatte le mie speranze. Che questa stretta di mano mentale possa esistere, così come un amore tra due esseri può esistere senza possesso. **2.** Le *Livornine* si riferiscono con precisione alla dichiarazione di libero passaggio, libero commercio e libertà per se stessi dalle persecuzioni come parte del pubblico benessere.

Qualiasi 1. Come capisco l'indiscriminato. **Qualiasi 1.** Uno o più indiscriminatamente di qualsiasi tipo, uno solo, alcuni o tutti gli indiscriminatamente di qualsivoglia quantità. **2.** Scegli un colore nonostante sia qualsiasi colore.



Il Punto più basso 1. Guardo il vasto terreno sul pavimento. Colline e valli le une in qualche modo ammucciate le une alle altre con una tale irregolarità che mi riporta a una sorta di caos industriale e alla noncuranza con cui il pavimento è stato alzato. Materiale scadente o scadenti capacità edili, o entrambi. O la storia di una negazione ridisegnata su una superficie. L'acqua versata troverebbe i punti più bassi e lavorerebbe prima con essi, creando anelli di sporizia ed sottili tasche di salamoia. **2.** Spesso non inficia il mio orientamento, in caso di allagamento mi guida con chiarezza.



Realità 1. La realtà, comunque la percepisco è un'esperienza, come il tempo, come essere innamorati, come qualcosa perduto o come qualcosa così fuori portata che mi taglia fuori, come qualcosa sempre conflittuale ma intimo. **2.** La realtà della città, del porto, delle superstrade e dei cavalcavia, il tempo imitato di noi là insieme, come se volessimo essere rassicurati che la storia della tolleranza esiste nel gorgo di ogni giorno. **3.** Continuo a tornare indietro per capire il modo in cui mi colpisce l'idea di creare una realtà con te, attraverso lo stare insieme che include anche la distanza, sia quella scelta che quella non-intenzionale. La realtà filtra e mi aiuta a lasciarmi le cose alle spalle, mi aiuta a valutare la relazione più vulnerabile tra due cose più di qualunque monumento ereditato dal passato. **4.** Ho appena attraversato il Parco Saski a Varsavia, ho incrociato fontane scolpite che non smettono di spruzzare acqua nell'aria.

Responso 1. Pretendo la risposta di un poeta a dichiarazioni ufficiali. **2.** Ho ascoltato la voce di Layli Soldier nella sua risposta poetica alle insoddisfacenti scuse di Obama alle tribù dei Nativi Americani. La pena intorno alle frasi di circostanza. Ha fatto eco allo spazio vuoto lasciato nella storia dalle *Livornine*. **3.** Immagino quelli che non hanno avuto risposta ai loro richiami.

Riflessi 1. Ieri ho versato la cera sui segni dell'acqua, per preservarne la riflessività, la lucidità. Qualcosa di nuovo è apparso. **2.** Insieme con le pieghe e il fluire delle linee e dei rivoli, ci potrebbe essere un'integrazione che mi piacerebbe si vedesse attraverso i riflessi nell'acqua o nel liquido.

Riposo 1. Mi riposo dopo l'ora di pranzo, nonostante senta che c'è un'invisibile continuazione del giorno, qualcosa che continua ad avanzare, che continua ad essere consapevole del movimento del sole, della marea e delle pulsazioni. **2.** Sono impaziente dei risultati, ma capire le cose necessita di riposo, per riuscire a comprendere le loro forme innate, per rivelare la loro natura.



Scegliere, scelte 1. Quando hai detto di sentirti intrappolato ho cercato di ascoltare la mia scelta di starti accanto. **2.** Osservo come i materiali scelgono e dichiarano il loro cammino. Poi osservo me stessa che scegli la zona in ombra del marciapiede, o che volta verso il mare, o che segue una certa definizione di spazio che mi porta verso una scoperta. **3.** La mia rabbia verso di te mi acceca e comunque scelgo di muovere le mie braccia verso di te con amore.

Segni 1. Ho camminato per le strade di notte in cerca di un messaggio. Sono molto attenta in questo senso e ogni traccia di forza dichiarativa, positiva e comune mi emoziona. Traccio una continuità tra i graffi dei cancelli del mercato che chiedono solo lavoro per tutti, tra i brandelli di poesia che tappezzano pareti malconce, doce pubbliche e un delizioso vivo a buon mercato. **2.** Ho bisogno di segni da te quando hai bisogno di andartene, come una strizzata d'occhio, o un nastro legato alla mia scrivania o al mio braccio.

Segni di Inondazione 1. Vidi le linee a una certa altezza. Tavoie di legno scurite. Un modo per capire quanto alta fosse arrivata l'acqua. E un modo per orientarsi, per avere un senso della profondità e di quanto la terra fosse in basso. **2.** Ho tentato di ridipingere le pareti ma

sicurezza operante a livello internazionale che è stata ingaggiata per scoraggiare i Water Proectors, infiltrarsi tra loro e usare tattiche anti-terroristiche per disinnescare le proteste. Resto senza parole e quasi intontita al pensiero di quanto è vicino Camp Darby.

Piazza della Repubblica 1. L'ho di solito attraversata sotto il sole, dopo che la vita mattutina ha lasciato spazio alla tranquillità. 2. La piazza è un luogo sospeso, provo ad ascoltare il rumore delle onde sottostanti. È un ponte allargato che ha continuato ad espandersi sempre più, fino a racchiudere la visione di una folla ampia e libera.

Piedistallo Il piedistallo gigantesco di Monte Burton che brilla al sole come un toast dorato. Comparare per sbaglio in molte delle mie foto.

Piegare 1. Ha a che fare con l'adattarsi, con il concedere spazio attraverso il mio stesso corpo, essere flessibili. Mi aiuta a farmi da parte, a premarmi contro te, contro ogni limite di uno spazio comune. Mi rallenta, mi sposta tra i movimenti esterni e interni. 2. Il liquido che viene versato non tenta di piegare la freccia ma ci si muove attorno.

Pieghe, Pieghe nel Tessuto 1. Mi sento al sicuro in pieghe multiple e infinite, in superfici che continuano, si torcono e si piegano su se stesse, nodi e flussi aggrovigliati. Sia il tempo che scorre, sia un attimo vissuto, tutto in uno. Li metto insieme facendo un mezzo nodo a un panno, una forma che posso toccare e mi permette di sentire di nuovo la mia dimensione, ma che non sento la necessità di preservare. È un ricordo del modo in cui le lenzuola si avvinghiano intorno al mio corpo mentre dormo, e intorno alle tue gambe. 2. La CNN, la BBC, Guardian News, la MSNBC, tutte le immagini televisive con verdi pieghe di metallo, scorrono in verticale e c'è

perde nei fiumi e nel mare.

Portare 1. Lo tratto come una certa qual forma di economia desiderata. 2. Daniela porta il suo dolce sorriso che ci riempie e riempie il mondo e lo rende degno di essere vissuto. **Porto 1.** Vivo pochi isolati dietro il porto e talvolta mi dimentico che è così vicino.

2. Quante mani hanno salutato la riva ?

Potere 1. Cerco di valutare le invisibili gerarchie della città. In ogni nuova conversazione cerco di scoprire perché sia fallito il grandioso progetto della città e chi ha beneficiato del suo fallimento. Alla fine della linea di potere, quali forze propellono la vita e quali ne determinano l'arresto. L'accumulo di potere. Il vaneggiio, il prestigio. 2. Ma mi sento impotente riguardo molte cose. 3. Il potere della legge di mettere in galera i veri ladri. Oggi leggo di come l'impero di crimini e bugie che circonda il 45 " non-presidente" USA si stia sgretolando sotto la pressione del sistema giudiziario. In questa visione della giustizia mi immagino la sua pietosa fine. Come un certo qual spenzolare alla stazione di Milano. 4. La narrativa del potere e la grazia di infrangerlo.

Povertà 1. C'è una leggenda nella cultura occidentale per cui la povertà è in grado di portare a un puro spazio di purificazione mentale. Ma mi accorgo di come la povertà possa essere una trappola, un posto da cui non posso uscire da sola, un posto che non mi permette neppure di riconoscere la mia stessa condizione. 2. Ho appena letto che nella lingua dei Nativi Americani non c'è nessuna parola

per "scusarsi". Mi chiedo se esistano lingue senza la parola "povertà". 3. Leggo di nuovo i principi fondamentali della Poor People's Campaign che è stata ampiamente riattivata quest'anno negli USA. Il richiamo a una rinascita morale e il concentrarsi su come la nostra società tratti i più poveri.

Pranzo e dopo pranzo Il modo particolare con cui vivo qui nei pomeriggi, dopo che tutti vanno a riposarsi, io, come uno strano vampiro, me ne esco sulle strade, in genere troppo tardi per qualsiasi cosa ma allo stesso tempo stranamente puntuale per i miei materiali.

Privilegio Il privilegio di parlare delle ingiustizie perpetuate ai danni delle minoranze e di essere protetti dalla legge è rimasto nella mia mente come l'aspetto più memorabile delle *Livornine*.

Prodotti economici 1. Quando ho incontrato Daniel, un fotografo nigeriano che vive qui a Livorno, egli aveva con sé una borsa piena di oggetti da vendere per strada. Il suo secondo lavoro. Mi disse che venivano da un negozio cinese. Ricordo la scelta di accendini, asciugamani, materassi da spiaggia e bastoni da selfie. Improvvisamente non ho avuto dubbi che tutto ciò avesse un senso. 2. Prodotti a basso costo erano parte della promessa della mia inclusione.

Profondità, profondo 1. Quando nuoto sono concentrata sulle acque basse, sugli scogli troppo vicini alle mie ginocchia, alla mia pelle, ho paura di sbatterci contro. Colpita. Cerco l'acqua profonda che mi calma, che mi permette di stare a galla e riposarmi. Mi tutto solo quando sono sicura che l'acqua è profonda abbastanza per due me. 2. Do un'occhiata alla cartina per leggere la profondità dei punti d'accesso alla riva. Ho bisogno dei miei occhiali per decifrare numeri così piccoli. 3. Mi aiuta a navigare attraverso le acque poco profonde.

Progetto 1. Eleonora mi ricorda continuamente di come la città fosse un progetto. Non si è sviluppata in modo organico, ma i suoi principi sono nati dall'idea specifica di costruire una città di una precisa dimensione, forma e con una determinata popolazione. Sarebbe stato un progetto che sarebbe cresciuto, dove l'operosità delle capacità avrebbero elevato un esperimento sociale. 2. L'intenzione dietro alle Livornine era una città che fosse una visione, la realizzazione di un'idea.

Proprietà privata 1. La gioia di un posto pubblico, del senso di un ritmo che si autogoverna, il libero scambio di voci, il codice sociale della gentilezza e della condivisione. Per questo mi sono sempre piaciute le strade, e anche i parchi pubblici, e qualunque posto dove il pubblico si organizza per lasciare lo spazio a un altro corpo di entrare e partecipare con facilità. Questa città mi ha sempre dato segno che è possibile, o per lo meno desiderabile, semplicemente essere e prender parte alla sua vita. Oggi ho attraversato la strada e ho notato una placca di metallo incastonata nel marciapiede: "Proprietà Privata" e più tardi ne ho vista un'altra. Non c'era nessuna ovvia ragione, costruzione, organizzazione di panche, solo un marciapiede vuoto con una targia. Non ero sicura di come interpretarla, come muovermi, così ci ho girato alla intorno. 2. Quando cammino in pubblico ogni cartello di Proprietà Privata mi colpisce come un pugno. Immediatamente mi appare come una cascata di proibizioni e di violenza pura. L'autorità si basa sulla minaccia allo straniero. Spesso provo a ignorarla, ma sento come essa strutturi il mio modo di pensare allo spazio e alla libertà e come io cerchi dei modi per cambiarla.

Protezione 1. Vedo le labbra di Eleonora che si muovono, sorridono e interpretano le *Livornine*: "Vieni a Livorno a fa' quello che

Persecuzione 1. Sono stata in una piazza a Lisbona dove mi è stato detto che è cominciata l'Inquisizione Portoghese. Pedro mi ha spiegato di come improvvisamente gli Ebrei hanno dovuto nascondersi, da un giorno all'altro, di come alcuni si fossero rifugiati in una chiesa e che là siano stati uccisi. Penso a come quel singolo posto abbia dato il via a un'onda. I Livornesi sono fieri del fatto che Livorno non abbia mai avuto un ghetto ebraico e che la tolleranza espressa nelle Livornine fosse veramente qualcosa di naturale in questa parte di mondo. **2.** Voglio credere che un posto libero dalle persecuzioni esista, visto che ora combattiamo per le città e gli stati santuario.

Petrolio 1. Per cortesia guarda il film *Il Gigante* (1956) di George Stevens, un piccolo ranch dove si alleva bestiame che si diventa un terreno per l'estrazione petrolifera. Ho scoperto che Stevens avesse guidato un'unità di cineoperatori di guerra dal 1944 al '46. Oltre a filmare lo sbarco in Normandia, la sua unità ha filmato sia la liberazione di Parigi, che la liberazione del campo di sterminio nazista di Dachau. Più tardi ha fondato la Liberty Films, in modo da produrre la propria visione della condizione umana. **2.** Due anni dopo le proteste per il condotto Dakota Access Pipeline guidate dai Water Protectors, sono venuta a sapere dei numerosi contenziosi federali ancora aperti contro attivisti. Molti manifestanti si sono dichiarati colpevoli per evitare i processi, essendo convinti che si sarebbe trattato di procedimenti pregiudizievoli nei loro confronti, che li avrebbero spediti nelle prigioni federali per molto più a lungo di quanto avrebbero ottenuto dichiarandosi colpevoli. Ho visto che stiamo fallendo, cercando di risolvere le ingiustizie quando il gioco è truccato fin dall'inizio. Corporazioni enormi, enormi aziende private di sicurezza schierate con equipaggiamento di livello militare. Leggo di *TigerSwan*, una delle compagnie per la

circolando in pozze e scorrendo rapidi lungo le scanalature. **2.** Appena sono entrata ho subito notato delle pieghe molto evidenti nel pavimento, una sezione di superficie ondulata, come un tappeto bagnato, che deve essere stata prodotta da forze estreme. **3.** Ed io, quando l'ho vista, ho notato le sostanze che vi erano affondate: olio, grasso e un mix di sostanze chimiche e liquidi industriali che odoravano tanto quanto erano visibili.

Pellicola 1. Una pellicola che esiste in quanto rimanenza, che mostra attraverso un riflesso. Come una macchia d'olio sull'acqua. Unisce e tiene insieme, ha un suo peso. **2.** Trovo una sottile strato di polvere sui miei strumenti. Ci ho disegnato una grossa A e una grossa F, pensando ai miei piccoli atti di disobbedienza e a come non usero i miei strumenti per diffondere avidità.

Percorsi serpeggianti 1. Accrescono in me ogni tipo di speculazione su ciò a cui è duro e resistente e ciò che è terreno molle. **2.** Ondeggianti, flessi, sottili variazioni. Osservo la cera ammorbida dal sole che si riversa lentamente, si ferma, cambia direzione, affonda. Non posso prevederne il comportamento e lascia una soddisfacente immagine residua di sé. Come corpi che si trovano gli uni con gli altri, come amici intenti in una conversazione.

Percorso di fuga 1. Ho marcato e preparato il percorso per spostarmi su un terreno più elevato. **2.** Ho camminato lungo le strade alla sua ricerca in modo sentirmi preparata, non sono veramente certa di dove potrebbe condurmi. Ci accalcheremmo tutti in un'arena sportiva alla periferia della città, saremmo forse invitati nelle case del paese, ci accamperemmo veramente sul terreno più alto delle colline?

dell'acqua sul fondo del mare, che non posso vedere con i miei occhi. Quando penso a esse, il volume di sostanza che viene verso di me. **3.** Le particelle sono anche collegate al colore.

Passeggiata meditativa 1. Mi nuovo camminare sul lato in ombra della strada principale. Così cammino nel sole, o compio dei percorsi circolari che mi fanno scoprire un mio ritmo personale. Il lungo tratto che va dal cancello verso il Mercato Americano, un'anomima striscia di marciapiede che corre lungo la superstrada, diventa la mia passeggiata meditativa, che intraprendo con insolita pazienza e interesse. Non so mai quanto ci impiego ad arrivare in fondo al percorso, accade sempre in modo inaspettato.

2. A volte cammino davanti a te, a volte dietro, sul marciapiede sterrato che è così stretto, quasi mai usato, nel mio itinerario quotidiano. A seconda di da quale parte sono rivolta, esso ha due arrivi, che creano due stati mentali: uno in direzione del porto, con i suoi gabbiani piangenti e il ricordo di materiali galleggianti stanchi e appiccicosi, come il mio linguaggio; l'altro in direzione del magazzino alla fine della strada, fisicamente molto vicino alle auto in corsa, camion e motorini, colmo dell'impazienza di tornare a che fare con ciò che ho lasciato indietro il giorno precedente.

Pavimento 1. Sembra un tappeto che galleggia su una pellicola d'acqua. Sabbia cristallizzata con depressioni e dossi, avvallamenti e picchi. Ha dei bordi più netti e altri più dolci. E così irregolare da aver bisogno di essere livellato (e fuori bolla). Sprofondato a causa del suo stesso peso. Plasmato dalla gravità, sciolto, posato, in genere trovano i punti più bassi e mirano ad essi, divergendo in percorsi irregolari,

Passeggiata meditativa
che mi invita a iniziare simultaneamente su diversi fronti. Strade, edifici, le linee costiere che terminano improvvisamente e goffamente – mi chiedono non solo di comprendere, ma di creare. Non ho dubbi. Cammino nel calore già del primo mattino, osservo come il posto in cui ora mi trovo diventa un punto focale mobile dei rumori provenienti dal porto e dall'aria condizionata quando passo davanti ad alcuni negozi aperti, dei veicoli in movimento, i piccioni, i gabbiani, i miei passi e i passi in lontananza, dell'odore di olio e cemento caldo. Sembra che tutti attraversino lo stesso punto proprio pochi metri più avanti. **3.** In questo paesaggio non c'è un centro solo, ce ne sono molti, come se le diverse forme di densità si bilanciassero le une con le altre come l'acqua di un lago.

Panno 1. L'oggetto più vicino per mostrarti ciò che non è mai stato fatto e la sua possibilità, tutto in uno. Nasconde un dipinto ad acquello incompiuto che ho fatto un giorno mentre eri via. **2.** Penso all'anti-materiale per molti giorni dopo aver appeso il primo panno. Silenziosamente ho deciso di usarlo e basta. **3.** Il peso delle linee coinvolto, la visibilità delle pieghe, il movimento, la forma, il flusso. Un panno è più facile da maneggiare del linguaggio.

Particelle 1. Cerco di vedere l'informazione che trasportano e voglio imparare a leggerle, a decifrarle. Penso alle particelle che si fanno trasportare, galleggiano sull'acqua, ragguingono tutto ciò che l'acqua raggiunge. C'è uno scambio tra l'aria e gli oggetti e i liquidi, come se avessero un modo comune di rompere i confini. **2.** Esse sono il primo livello di informazione quando tocco una superficie: polli o polvere o grasso o sabbia. Si trovano su scala diversa, differente dalla sostanza che vi è trasportata, come la pressione dell'aria che circonda un paesaggio, che non si vede quando lo si guarda. Come la pressione

e mi ha dato le vertigini al tempo stesso. Sono riuscita a fondere di nuovo l'asfalto. **2.** Riconosco l'odore bagnato di umidità e muffa, dei seminterrati allagati e delle strade, non-penstrate dal sole.

Oggetti Penso sempre di più, nonostante così concreto e visibile, che gli oggetto celino la vera natura delle cose. Tutta la mia energia vuole scoprire cosa c'è al di là di essi e talvolta ho successo quando mi lascio coinvolgere appieno dai materiali senza forma, materiali che fluiscono e cambiano aspetto. Il meglio accade, ovviamente, quando un tale incontro avviene in uno spazio sociale, all'angolo di una strada, o sui gradini, o su un marciapiede, o su un prato cittadino.

Oscurità 1. Sono entrata in un parco molto dopo il tramonto. Gli alberi sembrano più grandi e i viali più impenetrabili. Improvvisamente quello che solitamente era un parco è diventato uno spazio dilatato, sconfinato, senza confini e senza punti di riferimento affidabili. Come un corpo annegato che perde la sua forma. I miei passi si sono fatti più rumorosi e stavo destando la mia stessa attenzione senza sapere chi rimasti possono solo essere le sagome di altre particelle spinte dalla sua fluidità e dalla sua forza, ma mai dall'acqua stessa.

P

Paesaggio 1. Si nutre attraverso gli elementi. Tu li nomini, io li nomino, i loro nomi, li descrivo in liste, così come inondazione o terreno sopraelevato. Creano un paesaggio. Parlano di una presenza reciproca che non è necessariamente durevole. **2.** Sono venuta qui per lavorare su un paesaggio con te, ma non c'è quest'unico paesaggio, piuttosto c'è un posto

affinché fosse impiccato alla stazione di Milano. Voglio continuare a sentire nelle strade la catarsi che molti hanno provato, la furia di così tante perdite.

N

Niente acqua 1. Non c'è acqua nell'edificio, così ne porto un po' dal bar più vicino in una bottiglia di plastica da mezzo litro per iniziare con i primi versamenti. Il magazzino mi ricorda le montagne dove l'acqua può esser rara, le mura, i pavimenti e gli spazi sono come rocce. Nel momento stesso in cui l'acqua sprofonda nel pavimento poroso se n'è andata. **2.** Ricordo a me stessa che i segni rimasti possono solo essere le sagome di altre particelle spinte dalla sua fluidità e dalla sua forza, ma mai dall'acqua stessa.

O

Odore, odorare 1. La cera versata vicino alla "Z" segna una sorta di disastro. La cera che mi era stata data come pura cera d'api naturale era in realtà un mix di solventi che ha sciolto l'asfalto praticamente al contatto. Quando ho versato la prima dose ho sentito l'odore di qualcosa di simile alla nafta, un odore che ricordo dall'infanzia, che sovrastava quello dei vari componenti chimici nella cucina laboratorio di mio padre. Mi ha resa felice

Montagna, Mausoleo di Montagna 1. Fede mi ha portato sulla collina per vedere i resti del mausoleo di Ciano. Si è arrampicato fino al bordo del muro, tutto ciò che potevo scorgere era la sua sagoma e il mare. L'interno è devastato dal tempo e dall'incuria. Ora lo vedo ogni volta che guardo verso Sud. **2.**

Controllo se le montagne sono ancora visibili. Lo faccio per orientarmi, per misurare la distanza, per sapere da che parte correre per mettermi in salvo, per trovarvi? Mi ricordo di quando, da adolescente, viaggiavi attraverso l'Algeria in una lunga estate, e le montagne che, come ombre sull'orizzonte, hanno accompagnato il mio viaggio per giorni come guardiani silenziosi. Mi sento a mio agio a questa distanza.

Muffa 1. Stavo camminando per le strade, con il calore che saliva dal basso, quando ho improvvisamente fermato i miei passi, sommersa dalla fantasia familiare di uno scaninato o di una baracca estiva svuotata per l'inverno. Frescura e tenerezza che si nutrono a vicenda senza luce. E sempre lo stesso odore, che non solo evoca una fragranza ben precisa, ma anche questa oscurità, una mancanza di luce diurna. **2.** La muffa viaggia invisibile, muore o s'indebolisce con un raggio di sole. Guardo i vecchi libri con le pagine invase da fioriture di puntini, il tempo se li mangia, l'umidità se li divora.

Mussolini 1. Ricordi il museo di Salò, le sue teste bronzee che riempivano la stanza, quasi tutte che si guardavano l'un l'altra, grandi e piccole? Ho visto una sua foto al museo cittadino, mentre veniva accolto al porto di Livorno per il funerale di Ciano, tutti questi saluti e uniformi. <https://www.youtube.com/watch?v=d4zdOVfy2yo> **2.** Sono rimasta sconvolta dal livello di glorificazione che ha ricevuto in questo piccolo museo di quartiere, mi ha disturbato. **3.** Penso all'esaltazione delle folle che trasportavano il suo corpo

della ferramenta che sono in cerca di cera da pavimenti che sia abbastanza fluida come acqua ma che allo stesso tempo crei una pellicola sul pavimento d'asfalto quando si asciuga. I miei occhi curiosano sugli scaffali tra le cere in barattolo per marmo, legno e vari tipi di lucidi per auto.

Meccaniche 1. Osservo il come, il continuo accadere delle cose. **2.** Sono circondato dalla schiera di strumenti meccanici di sollevamento e misurazione.

Medici 1. La famiglia di banchieri che ha prodotto tre Papi e che ha, inizialmente, tratto il proprio potere dal commercio di tessuti. **2.** Sto leggendo del Giardino delle Tuileries di Parigi, che è stato voluto da Caterina de' Medici come giardino del palazzo Tuileries nel 1564, e che è stato successivamente aperto al pubblico nel 1667 per poi divenire parco pubblico dopo la Rivoluzione Francese.

custodiscono la storia.

Molo 1. Una piattaforma rialzata che raggiunge il mare, stretta con l'urgenza di negoziare il passaggio. Ho passato un pomeriggio sul molo a sud della città. La folla sdraiata sugli asciugamani su un sottile lembo di cemento, negoziando lo spazio con attenzione, uno dei miei spazi comuni preferiti della città. **2.** Me ne sto sdraiata sul molo, lo sguardo fisso sull'orizzonte che corre sul mare, come se non ci fosse alcun dubbio su dove debba guardare, eppure incerta se i miei occhi stiano fissando il cielo, il mare, o la vaga linea tra loro, come se fosse un punto di riferimento di sicurezza personale.

voci provenienti da un altro luogo. **3.** Senza poi dimenticare che Ann Carson è una poetessa e una studiosa dei classici e che Layli è una Lakota Ogjala, che scrive contro la mancanza di voci indigene. Ho bisogno di entrambe.

Linea, Linee 1. Il limite della marea, la linea della marea, il margine della marea, la linea di confine della marea che mi viene incontro. Quando la guardo, quella linea sembra sottile, debole, non so se mi sta venendo incontro o si sta allontanando. Questa debolezza tuttavia è un grande inganno, perché proprio dietro di essa c'è un immenso volume d'acqua in attesa di irrompere da qualche parte. Quando me ne sto su un terreno rialzato sono salva da quella forza e da quel peso, ma se scivolo appena un po' più in basso, al di sotto di una certa linea, capisco che l'acqua può trovare il modo di esercitare la sua immensa forza su di me. **2.** Come sciogliere l'autorevolezza di una linea retta.

Linguaggio 1. Ho scelto di parlare, di chiarire, di riconsiderare, anche se il vocabolario, il significato delle parole, si allontana o rotola via da me. Per orientare me stessa e per provocare una risposta, per avanzare attraverso il linguaggio. **2.** Io uso e io manipolo.

Luna Osservo la luna muoversi così velocemente da spingere le barche lontano dalla costa.

Livornine si veda anche **Editto di Tolleranza**

M

Manutenzione 1. Per gli occhi che hanno letto fin qui, penso alla manutenzione come ad una chiave per tutti quegli elementi assemblati qui. Attraverso un'azione, piuttosto che attraverso un oggetto, uno crea uno spazio liberato e condiviso. L'asfalto e la cera da pavimenti si sfregano l'uno contro l'altra, entrambi portati avendo in mente la cura, la durevolezza e l'attività quotidiana. **2.** Verso la cera da pavimenti colorata (un colore che mi riporta alla cera d'api e al miele) per rinforzare i precedenti versamenti d'acqua. La cera conferisce all'asfalto una lucentezza untuosa, lo sigilla e lo ripulisce dallo sporco. La cera per pavimenti scopre il proprio percorso, leggermente più stretto di quello dell'acqua, dal momento che non si espande così tanto e oppone un po' più di resistenza. Ricopre l'asfalto con una pelliicola, un tocco, un contatto. **3.** **Torno ai segni tracciati ancora ed ancora e**

ripeto i versamenti. Il risultato non sono

segni belli, non soddisfano il desiderio di tracce pittoriche, ma sono disposti in

una pendenza sgraziata, quasi come in un movimento claudicante. **4.** Penso a

un certo qual gesto di cura, movimenti che sono là per essere ripetuti. Come mio padre, che mi copriva con il lenzuolo, quando ero

bambina, così che potessi riposare in una sorta di nido protetto. Il ricordo così dolce di lui che mischia strati di tessuto intorno a

me, finché un velo di calore circondava il mio corpo intero. Questa gestualità si sarebbe ripetuta per tanti pomeriggi e tante sere,

ripetuta per tanti pomeriggi e tante sere, a casa e fuori, che il mio corpo adulto può

tuttora portarsela dietro. **5.** Un esperimento che deve essere mantenuto, l'impegno come

esperimento, mi mantiene ancorata. **6.** Vivere in città mi mantiene connessa con i cicli

visibili e invisibili di manutenzione, quella spirale dentro e fuori ai periodi storici. La vita sui marciapiedi, gli edifici, le routine del

prendersi cura di qualcosa o qualcuno.

Mappare 1. C'è una pila di mappe di mio

appartamento Airbnb e lo uso per chiedere a Fede di segnare i posti dai quali si accede

all'acqua dei canali, dei corsi d'acqua e del porto industriale. Mi sento sola con la loro

immaginazione. **2.** Dopo giorni di passeggiate disorientate nella calura della piazze, dei ponti e delle strade, ho deciso di marcare le

vie che uso più spesso per scoprire le mie stesse abitudini. Mappare il mio passaggio mi mostra come sono riuscita a orientare le mie

giornate in direzione del mare, senza badare a dove mi trovassi o cosa stessi facendo.

Mare 1. Il cambiamento quotidiano dei colori, dal grigio fino ai vari blu, occhi sull'orizzonte. Così tanti. **2.** Osservo i miei segni sulla cartina della città, tutti i miei percorsi convergono al mare. Come se mi guidasse verso di lui senza che io lo sappia. **3.** Cerco di non far differenza tra il mare e l'oceano, ma sei tu il mio oceano.

4. *Il mare intorno a noi*, il libro rivoluzionario di

Rachel Carson è anche ciò mi circonda.

Maree e Linee della marea 1. Mi concentro sul ritmo quotidiano del mare e

dell'immersione. Anche di quali cose sono visibili con la bassa marea e cosa succede

quando spariscono. L'inondazione spesso si ritira dopo un'alta marea. Poi c'è tempo

di bonaccia quando non è presente nessun movimento della corrente. Quando sono

al mare, guardandone la superficie, riesco a vedere una varietà di differenti colori

dell'acqua, e anche di schiuma e detriti giunti dalla riva. Si aggrappa a se stessa come un

serpente, mentre alcuni frammmenti piovono giù sul fondo del mare. **2.** Cerco di costruire le mie mattine in questa città intorno alle maree,

specialmente alle fasi di alta marea, ma le

marce qui sono così contenute, qui come anche in tutto il Mediterraneo (a causa di quanto

è stretto lo Stretto di Gibilterra), che il mio corpo non percepisce le maree con la solita

urgenza (come invece succede sull'Oceano Atlantico), non le sento così presenti. Eccetto

la sera, quando la linea della marea si sposta verso il molo dove vado a nuotare e riempie la

riva di ogni sorta di immondizia marina che

verso il molo dove vado a nuotare e riempie la riva di ogni sorta di immondizia marina che

di ferramenta a un altro guardando per terra. Scaffali di sostanza liquide, solventi e pitture, ho persino trovato acqua solidificata. **2.** Offrono così tanti spunti di riflessione. Su come funzionano le cose, come le cose si relazionano tra loro, come si combinano e non si combinano. Il carattere innato di ogni materiale disegna il suo cerchio d'azione e d'influenza. Come lo gestisco loro e come loro gestiscono me. **3.** Spiego alla commessa

ombre, con i canali, che talvolta si ritrae per poi ricominciare ancora. 2. Mi sovenngo delle tattiche di gioco apprese nei corsi di autodifesa, come lo strumento più efficace per sopravvivere ad un confronto in cui si rischia la vita. Quello è il ricorrere alla follia, come gettarmi sul marciapiede a mangiar erba.

Cradini 1. Cerco di non camminare nei versamenti, faccio passi cauti. Guardo gli altri fare lo stesso. 2. Faccio pochi passi giù verso il molo, in un diverso mondo accogliente. **Cravità 1.** La sento oggi sul canale e, più precisamente, sulla Piazza Repubblica costruita sopra a un canale. 2. Voglio iscriverla nelle pieghe e nelle linee.

uno straniero, un solitario, un parente, una persona libera o condannata, di passaggio o bisognosa di una casa.

Immigrati 1. *Diversis gentibus una, far di molte persone una sola* è il motto stampato sulla moneta del 1657, l'epoca di Ferdinando II, con impressa al centro l'immagine del porto di Livorno visto dal mare. Eleonora mi spiega il potenziale propagandistico di questa moneta, che poteva circolare tra i potentati Cristiani e Musulmani, rendendo la città attraente per entrambi. La peculiarità di questo messaggio di tolleranza e diversità crea l'immagine di un luogo aperto e cosmopolita. 2. Allo stesso modo con cui New York mi fa sentire a mio agio, quando tutti i tipi di volti si guardano l'un l'altro e la striscia di spiaggia libera a Ventimiglia mi fa sentire piena di speranza, quando guardo i diversi volti che guardano il mare, allo stesso modo questa città mi ha incoraggiata a cercare nuovi arrivi che cercano il modo di lasciare il porto.

Indigeno 1. Quando gran parte dell'Europa settentrionale e centrale erano coperte dal ghiaccio ed era virtualmente inabitabile per gli esseri umani, quella che oggi è l'Italia era uno dei rifugi temperati degli uomini di Cro-Magnon. Ho letto in una poesia di Ann Carson di come le fasi lunari fossero state intagliate negli strumenti dei Cro-Magnon e guardo gli Iphone e le telecamere digitali sui treppiedi mentre mi mescolo alla folla di Piazza Masagni per vedere dell'eclissi di luna. 2. Torno al pavimento del magazzino e segno il Nord con una lunga freccia. 3. Eleonora mi racconta come i livornesi più antichi fossero Etruschi e come avessero incredibili capacità nell'arte funeraria.

Inondazione 1. Un afflusso di nuove cose, di cose che non posso prevedere, è in relazione alla tolleranza. 2. E parimenti una catastrofe e

L'arrivo di suolo fertile. Distrugge e devasta e mi pone in uno stato di bisogno e dipendenza. Accade più o meno in simultanea con il salvataggio. 3. Sono in gran parte linee di energia improvvisa, turbolenze e vortici. Me ne stavo in piedi alla cascata di Pateron, dopo l'inondazione, e osservavo come la spazzatura si mischiava con gli accessori da cucina e il mobilio. Vidi un frigo che galleggiava e portava in giro un materasso, rami d'albero, piccioni morti. Non aveva alcun senso e pure era uno spettacolo, una fantastica cacofonia di colori e forme. Ho dovuto lasciare le strade cosparse di sabbia, ciuffi d'erba, barre d'acciaio, tavolacci di legno inzuppati. Tutto così simile nell'abbandono, tutto che odora così tanto di tempo.

Lavori 1. Ho deciso che il mio gruppo di

lavoro sarà formato ingaggiando stranieri in cerca di lavoro. La mia prima missione è stata trovare un luogo di ritrovo di persone in cerca di impiego e l'ho trovato nella sala principale della biblioteca pubblica di Villa Fabbricotti e alla biblioteca dei ragazzi nel parco di Villa Fabbricotti. Ho contattato diverse persone, ma solamente Eleonora ha risposto e si è unita a me. Solo il caso ha voluto che fosse una lettrice appassionata delle *Livornine* e lentamente, ma con eccezionale zelo, mi ha accompagnata attraverso gli articoli del documento. 2. La transazione diretta tra chi cerca e chi dà il lavoro, se approvata apertamente, è estremamente soddisfacente. La stretta di mano per un tale scambio è un modo vero con cui pulire lo spazio. Devo evitare con ogni mezzo possibile tutte quelle transazioni che sono torbide ed oscure, dove i termini non sono mai espliciti, dove rimangono nascosti a me e impossibili da valutare.

Legare, legame, legato 1. Il modo in cui mi immagino che le cose siano qui tenute insieme, cosa le tiene insieme, qual'è il collante. Il tessuto erbaceo delle cose. La città non sembra gettar via molto, piuttosto sembra attaccare le cose le une alle altre. Le vecchie mura si reggono ai loro ponteggi. 2. Riscopro le differenze tra i vari liquidi e i loro caratteri, specialmente dalla durata della loro capacità legante e il modo con cui si mescolano ai pigmenti.

Libertà 1. Leggo sulla pietra a dedica del quindicenne Anteo Zamboni, giovane anarchico che tentò di assassinare Mussolini: "Per audace amore di Libertà". Foto agghiaccianti del suo corpo di ragazzo linciato, che tramite immagini porta speranza e coraggio, nonostante le ferite aperte. Una bocca aperta che potrebbe aver gridato per la libertà. Quanti ancora devono morire. Ho saputo che dopo l'attentato, Mussolini designò Ciano come suo successore. Osservo il mare attraverso i paraspole dei Bagni Pancaidi e osservo il basamento del monumento incompito a Ciano che sforgora sulla città nel sole estivo. Questo quadrato di pietra disturba la mia vista. 2. Patricia se ne sta seduta fiera tra le pieghe della Statua della Libertà, ora chiama se stessa Lady Libertà.

Libri, librerie 1. Da un lato un libro è stato al centro del mio comunicare con te, eppure non è assurto a questo ruolo fino a questo momento, in questo scritto. Ho pensato di prendere un'intera sezione di libri a tema politico dalla libreria di piazza Garibaldi, ma poi il libraio non mi ha trovato il tempo di fare una selezione di libri per me e mi sono sentita sollevata, perché i libri esposti in una mostra sono un'immagine così pesante, anche quando elevata. 2. "Ogni tribù smartita protegge certe parole". La matina leggo, passando da Anne Carson a Layli Long Soldier. Mi offre lo spazio per connettere il luogo in cui mi trovo con le

risorse inesauribili per ri-abbbracciare le cose, per mantenere la giocosità viva. Ironicamente è più facile da raggiungere quando so che le cose possono non funzionare in un ambiente che minaccia un fallimento incombente. Libertà di mettere insieme i materiali e abbandonare le soluzioni comuni. **3.** Mi apro alla natura, al modo con cui sperimenta su di me.

Essiccaggio 1. Vedere i riversamenti

un'esperienza viva, qui, come se tutto si distinguesse solo tra bagnato e asciutto. **2.** Per me è una splendida attesa.

Estetica 1. Sono cauta riguardo la seduzione che crea una linea o un'atmosfera, sono stanca delle sue trappole, tanto quanto sono stata prudente riguardo la tua bellezza, quasi acccecata da essa al punto da non riconoscere più me stessa. Tutte quelle volte che ho chiuso gli occhi. **2.** Oggi capisco che il fascino estetico di ciò che ha ancora un significato per me è ciò che necessita di attenzioni regolari piuttosto che ciò che ha una forma ben individualizzata. **3.** Il bisogno di opporre resistenza al risultato prima che si manifestino il mio piacere e il mio sguardo.

F

Fango umido 1. Dopo piogge pesanti, il fango diventa così bagnato che quando ci cammino sopra mi si attacca ai piedi. In Hindi si chiama Keeshad. Fango viscido. "Il fango bagnato tradizio" può contenere più acqua che il "fango umido". **2.** Il fango umido mantiene le tracce come fanno i capelli bagnati pettinati, quando l'acqua lentamente se ne va via. Queste forme fluiscono davvero liberamente.

Fermentata Mi sento a mio agio in mezzo a strumenti e materiali, e alle persone che sanno come usarli. Molto più sopportabile degli spazi tra i prodotti e gli oggetti a cui invece devo abituarmi. Ritrovo me stessa tra i contenitori di pittura, i solventi e le cere. Faccio amicizia con i rivenditori nelle varie parti della città. C'è un modo di gioco nelle nostre conversazioni, di comprensione, di ricerca di soluzioni.

Flusso, Fluire, Fiume che Scorre 1. La prima volta in cui mi hai parlato del fiume Inn e di tutto ciò che trasporta, e delle piccole spiagge dove giocavi con il tuo amico d'infanzia David. Quando ho visto l'Inn, a Zuoz, ho finalmente capito il suo colore, una specie di verde e una specie di grigio, complicato. Il modo con cui ho sollevato il fango della cava di Pedogna in nuvole che si innalzavano nell'acqua. E come ho visto i canali nell'erba sul tragitto per Livorno. Tutto scorre, ci sono anche le maree invisibili, e pulsazioni e vibrazioni da secoli passati. **2.** Il liquido che scorre è più complesso di quanto pensassi, è veramente qualcosa da osservare e da cui imparare. Imparo ad accettare come la superficie grezza e irregolare dell'asfalto, che è diventato il mio terreno di versamento, crea una base per l'imprevedibilità. Osservo i confini della prima pozzanghera gonfiarsi, ispessirsi, splendere, finché non si rompe e scorre via. Questo è il flusso, ma solo ora, questa

volta, la prossima volta sarà diverso. Non posso ricrearlo, neanche se verso il liquido praticamente alla stessa velocità, dalla stessa altezza e nelle stessa quantità. **Fontana 1.** Guardo la parte superiore del flusso d'acqua, come si ripiega improvvisamente spinto in alto e poi si ricurva come se fosse esausto. Il costante stato del getto, sempre al termine e all'inizio, perfetto nel suo movimento. Sostenuto. Qui è dove incontro tutti i miei ricordi. **2.** Ho sentito l'acqua mentre camminavo attraverso il parco di Villa Mimbelli, di notte, sommersa dal suono di una conversazione invisibile.

Forza 1. Guardo le erbacce che sbucano attraverso le rocce e le radici che riescono ad alzare seicato di pietra della sala di lettura della Biblioteca Labronica, mi sento sollevata. **2.** Vedo i muscoli di un uomo accanto a me. **Freccia 1.** Prendo un gessetto e traccio delle frecce sul pavimento in base a ciò che la livella mi indica, per tracciare la direzione della pendenza, e dove penso che il liquido potrà andare. Penso che sto scoprendo qualcosa riguardo questo spazio, mentre mi oriento verso le montagne (a nord) e verso il mare (a ovest) ed i campi irrigati (a est), nonostante non ci siano finestre e lo spazio mi rinchioda quasi completamente. **2.** Kimappo.

Futuro 1. Daniel mi ha detto dei suoi progetti di diventare un predicatore un giorno, quando i suoi scritti saranno sistemati. **2.** Il modo in cui la sabbia è pressata in una pietra. Processi così durevoli, come se comprimessero, bloccassero il tempo per me.

G

Gesto 1. Speravo di evitare questa parola, perché portatrice di un mondo che non voglio includere qui. Poi però penso alle mani di Giorgio Gritti, che regge i suoi vulnerabili dipinti per gli angoli, la tela che cede leggermente tra le sue braccia tese e si bilancia per me. Ti ho mostrato il dipinto di Gritti nella collezione livornese del museo, i suoi fori di fissaggio sono tenuti insieme come asole circolari ricamate di bottoni e il tessuto sembra reggersi a malapena, la gestualità / il gesto del reggere la tela con le mani è mantenuta nei dipinti e io la amo così. **2.** Crea uno spazio per le piccole cose e il linguaggio di Villa Mimbelli, di notte, sommersa dal suono di una conversazione invisibile.

Giallo si veda inoltre **Color-Colore 1.** Il colore della terra sulle cartine degli accessi costieri. Il giallo caldo del miele versato. Il sole, gli striscioni brillanti. **2.** Il giallo dorato dello stendardo dei Medici. **Giardino 1.** Ho camminato in quel piccolo giardino a Ventimiglia, ai margini della spiaggia pubblica, proprio accanto a un marciapiede affollato. E florido e racchiuso molti misteriosi dettagli, serbatoi per l'acqua, nastri sui cartelli, cespugli in fiore e frutti sotto le foglie. **2.** Nel loro giardino c'era un albero i cui rami, carichi di frutti erano puntellati così gentilmente e con una tale cura. L'aria era morbida e umida. C'erano fichi, grosse prugne e pere. Il dolce odore del granturco. Mi sono sentita restituita a me stessa e ho dovuto trattenere le lacrime, al ricordo di autentico interesse e attenzione che mi ha avvolta.

Ciocio, Cioccare 1. Non sapendo veramente come entrare in questo spazio lo concepisco con molteplici entrate, con molti modi per creare un'apertura, per ascoltare, per lasciare un segno. La città si è aperta a me e poiché non so mai quale strada abbia preso per andare da qui a lì, cammino semplicemente e avverto questo piacevole gioco con le

Composizione **1.** Ale, Juan Pablo e Fede mi fanno visita mentre sono al lavoro. Ognuno dei loro passi attraverso lo spazio ha una diversa velocità, nonostante tutti siano lenti e pongano attenzione e posino uno sguardo indagatore sugli elementi versati e innalzati. Camminano attraverso un ambiente che improvvisamente si rivela a me come una composizione spaziale di uno spazio comune. Non l'avevo mai visto così prima. **2.** Ogni giorno spostato degli oggetti in giro, ne cambio l'ordine, tolgo un elemento, aggiungo un dettaglio. Osservo come le cose collassano e sono innalzate di nuovo. Ogni elemento vive per un altro per quell'attimo di costellazione, informandosi a vicenda finché non lascio la stanza.

Comune **1.** Mentre cammino sbircio nei cortili in cerca di spazi, in cerca dello stare insieme. Sono stata così felice della cena nel cortile del PD, con lunghe tavolate comuni che allungate sotto un tendone. Una certa qual esuberanza di vita, di un pasto condiviso, di rumori condivisi, di conti condivisi. Ho continuato a cercare queste situazioni e a ritrovare, nei parchi, nei bar, sulle rive, agli stabilimenti balneari, sui moli. **2.** La cerco come una voce che non posso trovare altrove.

Conflitto **1.** Ancora e ancora vi trovo un'opportunità di verità o conoscenza o auto-conoscenza che emerge. Come un dissotterramento. Una piega nel tempo che rivela che cosa richiede attenzione. **2.** Ho versato l'acqua al centro del pavimento e ha preso due direzioni!

Controllo **1.** Rebecca Solnit scrive il *Gigante*, film del 1956 con Liz Taylor, che esamina gradualmente come il patriarcato stesse perdendo la sua presa. Ho bisogno del suo linguaggio riguardo a questo processo, poterne disporre contro le strutture monumentali che incontro qui quotidianamente. **2.** C'è un senso di rilassatezza nelle tracce lasciate

terreno poroso. **3.** La città è il mio rifugio prescelto, trovo il mio posto nelle strade, con il bisogno di navigare, trovare vie e superare gli impedimenti. Far parte della folla cittadina è abbastanza per riempire una giornata, perdere me stessa, perdere la mia strada, trovare spaccature nei percorsi dei marciapiedi, nelle radici degli alberi e i ciuffi d'erba che spuntano qua e là.

Collettivo **1.** Ciò che sin dall'inizio ha destato il mio interesse all'idea di venire a lavorare qui è stata la promessa di un contratto sociale efficiente, una struttura, che rispondesse alla triste consuetudine commerciale con una risoluzione economicamente fragile ma sincera nella volontà di stare insieme e dar voce ai nostri bisogni. **2.** Ero eccitata all'idea di incontrare questo collettivo e intraprendere quei passi che hanno reso possibile il loro lavoro.

Colore **1.** Vedo come corre da una cosa all'altra, da un dettaglio all'altro, talvolta inosservato e talvolta esagerato. Dipingo una delle colonne con un giallo miele, sembra quasi colla da scarpe piuttosto che pittura. Untuosi rivoli di giallo aderiscono alla superficie. Dopo aver dipinto questa striscia ogni chiazza gialla sembra emergere, persino i gradini di acciaio fuori dal Carico. Il sole, le strisce sulla superstrada. C'è un particolore color giallo nel dipinto di Vasari conservato nella chiesa di Santa Caterina, distante solo pochi minuti. La corona della Vergine incoronata, l'aura che si diffonde sopra la sua testa, la spilla che le regge le vesti, il pannello che avvolge uno degli angeli che la assistono. **2.** Lo vedo sulle bandiere, sulle uniformi, come criterio principale per i controlli alla frontiera, nella casella da riempire nella domanda di visto, mentre mi muovo all'ombra di facciate marroni.

Città **1.** Penso a questa città come un diamante con dei corsi d'acqua che entrano ed escono da essa. Mi piacerebbe pensarla con una base porosa che si apre e si chiude in accordo con il ritmico fluire guidato dalla cura e dalla coesistenza, dalla giustizia e dal sole. **2.** Cammino tra le sue strade su

una profondità a loro assegnata. La carta nautica che abbiamo comprato è costata 35 euro. **2.** La carta nautica esclude la terra e la città a tal punto che i miei occhi iniziano a orientarsi solamente usando l'acqua come punto di riferimento.

Cera, Cera da pavimenti **1.** Ho avuto i miei dubbi, visto come l'asfalto e la cera possono non andare d'accordo, c'è un conflitto tra loro, non necessariamente a causa dei problemi di manutenzione impliciti alla cera per pavimenti come materiale, ma piuttosto a causa della porosità dell'asfalto. Mi è piaciuta l'incongruenza implicita tra la cera e la polvere sul pavimento e di come essi collidano nell'applicazione, ma mi son liberata di tutto questo quando ho passato l'aspirapolvere. **2.** Lentamente sono diventata una conoscitrice degli scaffali di cera da pavimenti nei negozi di ferramenta della città. Ogni quartiere presenta e priorizza diverse marche e diversi modi di applicazione. Mi concentro sulla cera liquida e ancora le sue varietà mi lasciano senza parole. Me ne serve molta, ho bisogno di volume e riesco a comprare in un negozio tutta una fornitura di un certo tipo. Frida, alla ferramenta vicino il mercato centrale ora mi riconosce e mi sorride quando entro e ordino altri barattoli, ma diversifico le mie fonti e mi avvicino a ogni scaffale con curiosità edonistica. Alcune cere si versano come acqua, altre si versano e scorrono, altre semplicemente affondano. Ho bisogno che siano liquide e che non spariscano ma spalmino la loro pellicola lucente e che abbraccino la ruvidezza.

Capacità **1.** La capacità di ciò che sono in grado di sopportare. La mia stessa tolleranza verso il mondo che ci limita, le mura, le regole, gli impedimenti. **2.** La capacità dei container che lasciano il porto di Livorno o aspettano l'ispezione. Quante armi sono contenute in essi. Forse i container potrebbero essere trasparenti, come quando ai bambini viene chiesto di portare zaini trasparenti a una partita? **3.** La mia idea cambia con il passare dei giorni, al ritmo delle maree e delle inondazioni.

le reti tese sulla superficie dell'acqua che mi mostrano piccole attività industriali, qualche modo efficiente di vivere. Volevo essere parte di quella cultura, vivere ai margini della vita cittadina e farne parte allo stesso tempo. Ho fallito, e forse proprio questo fallimento mi fa apprezzare la liquidità in tutte le sue forme. **2.** Mi mostrano il livello dell'acqua attraverso tutta la città.

Cancell **1.** Dopo l'ultima alluvione i miei vicini hanno deciso di investire in un solido cancello di alluminio che chiuda l'entrata del seminterrato e possa essere installato in caso di allerta meteo. Ne abbiamo misurato la larghezza ma non siamo mai riusciti ad accordarci sull'altezza per mesi, giacché alcuni preferivano risparmiare denaro per le disposizioni d'emergenza che potrebbero sostenere in caso di pericolo, mentre altri volevano raddoppiare l'altezza di risalita stimata del livello dell'acqua. **2.** Entro da una strada trafficata girando la chiave in una serratura automatizzata e osservo il cancello che si apre lentamente. Non so mai chi incontrerò dall'altra parte.

Capacità **1.** La capacità di ciò che sono in grado di sopportare. La mia stessa tolleranza verso il mondo che ci limita, le mura, le regole, gli impedimenti. **2.** La capacità dei container che lasciano il porto di Livorno o aspettano l'ispezione. Quante armi sono contenute in essi. Forse i container potrebbero essere trasparenti, come quando ai bambini viene chiesto di portare zaini trasparenti a una partita? **3.** La mia idea cambia con il passare dei giorni, al ritmo delle maree e delle inondazioni.

Grande, quando li ho visti. Mi piacciono
specialmente le loro facciate, le arcate e
elementi di calcestruzzo prefabbricati,
gran parte dei quali creano strani angoli,
come se cercassero di rispondere gli uni agli
altri, o alla direzione della luce del sole. **2.**
In questo modo essi creano uno spazio di
tolleranza, uno spazio brutto che li fa sentire
a mio agio – spazio conflittuale, decostruito,
sperimentale. **3.** Cammino attraverso la
molitudine di dipinti veramente brutti del
Museo Fattori, in una altissima
villa. L'unico, piccolo paesaggio di Modigliani
contrasta il resto, illuminato da un faretti in
una stanza dorata dietro una tenda.

C

Calore 1. Lo sciogliersi, l'ondeggiare delle
tendine, l'ammorbirsi di superfici dure.
Poso il mio dito sulla placca di metallo sul
marciapiede. Il bruciore mi attraversa il
braccio, la lentezza di tutti intorno a me mi
da la possibilità di risponder loro in tempo.

2. Ho portato con me un barattolo di cera
spessa e l'ho lasciato al sole. Il calore rilascia
i fumi volatili del solvente che ricoprono
leggermente il bordo del barattolo. Realizzo
che le reazioni chimiche accadono tutte
intorno a me senza che possa esser in grado di
accorgermene e reagire in tempo. **3.** Gli scogli
brillano vicino al mare.

Camp Darby 1. Dovrebbe essere irritato da
un'estensione dei canali dai campi circostanti.
2. O allagato per aiutare a regolare la portata
del fiume Arno.

Canali 1. La mia intenzione era di spostarmi
in città attraverso i suoi canali, di entrarvi
dal mare. Ricordo la superstrada, guardare
la linea dell'acqua correre parallela all'Arno,

Barche 1. Le persone usano le barche che
lasciano parcheggiate come auto di fronte alle
case, tutte con motori diversi che producono
suoni diversi. Questo crea una forma di
movimento addizionale all'interno della
città, in sincrono con l'innalzarsi della marea.
2. Mi manca Eclipse, la mia vecchia barca a
vela quarantacinquenne ormeggiata alla baia
Shepherd, a Brooklyn, che ha danzato nel
vento per così tanti anni, rispondendo con
pura precisione alle correnti e alla brezza
più leggera. La mia splendida ancora, la
mia graziosa guida. Osservo gli scafi delle
barche qui nelle marine, nessuna color rosso
bordeaux. Che significa desiderare?

Biblioteca 1. Chindo gli occhi per vedere
ancora la biblioteca dei ragazzi nel parco
di Villa Fabbricotti. Aria tra i tavoli e le
mensole, porte aperte su tutti i lati che
invitano una brezza gentile. L'apertura dello
spazio è scioccante, l'esterno invitato così
semplicemente, così libero, così giocoso
che ci si immagina davvero di essere lì a
imparare. Riesco a immaginare di leggere
una pagina e poi correre tra gli alberi e
starmene sdraiata sull'erba tra un paragrafo
e l'altro. **2.** Quando entro nella biblioteca nel
parco mi fermo alle vetrate all'ingresso per
leggere gli annunci e i biglietti di ricercatori e
insegnanti in cerca di lavoro.

Bruttezza 1. Eleonora mi ha parlato
della bruttezza di alcune parti di Livorno,
specialmente gli edifici figli della politica
urbanistica degli anni 60-70 in Via Grande.
Di come gli edifici grandiosi post bellici
siano di gran lunga inferiori a quelli del
progetto originario, ben visibili nei dipinti
settecenteschi nel museo cittadino e andati
purtroppo perduti con i pesantissimi
bombardamenti bellici. Sono stata sorpresa
dal momento che a me sono piaciuti
immediatamente tutti gli edifici di Via

apre verso il mare. Sono volentariamente
rassegnata al trasporto pubblico tanto quanto
al camminare e all'apprezzare i momenti di
attesa per i bene della mia indagine, in questo
luogo, sui misteri degli spazi condivisi. **2.** Gli
stranieri entrano senza sapere come io stia
studiando i loro vestiti, la loro pelle, la loro
musica, i loro bagagli, la loro lingua.

Atto, Atto di Resistenza 1. E' dentro
di me come un bisogno di cambiamento
fondamentale. Un momento quando persino
il mio stesso corpo si sente distante, quando
seno questa decisione, in conflitto con le
vecchie parti della mia mente, un bisogno.

2. Inserisco piccoli atti di disobbedienza
nel quotidiano, cerco di sincronizzarmi
con le maree della città piuttosto che con
l'orologio, uso prodotti in modo sbagliato,
uso il linguaggio in modo sbagliato. Le
apparentemente insignificanti perturbazioni
mi destano, prendo azioni simili dal passato.

B

Bagnare, Essere bagnato Perché le cose
diventano più scure quando sono bagnate?

Bandiera comunista 1. La bandiera del
1921 (o forse una versione leggermente
successiva) è appesa al muro, incorniciata,
nel museo civico della città. La seta color
bordeaux sbiadito mostra le tracce di molte
pieghe e ombre di macchie di grasso, le
lettere del nome del partito in filo ricamato
che descrivono un arco. Vedo le macchie, e
mostro il modo in cui la bandiera è stata
trasportata e conservata, si vede il calco
delle lettere dovuto agli anni in cui è rimasta
ripiegata. È modesta e grandiosa allo stesso
tempo. La ripiegatura, le pieghe della storia.

2. È vecchia.

cittadini, si avvicinano e cacciano insieme
ai cani. In una città di mare come questa
immagino che le creature marine lasciate dal
ritirarsi delle acque combattano per la vita
nelle grondaie e sui moli.

Attivista 1. Il quattro di luglio la mia
amica e attivista Patricia Okoumu, una dei
relativamente nuovi membri del gruppo Rise
and Resist di New York si è arrampicata sui
piedi della Statua della Libertà per sedersi
tra le vesti della statua e i suoi sandali per
protestare le recenti impostazioni in materia
d'immigrazione del governo USA. Patricia non
scenderà finché tutti i figli degli immigrati
separati dai loro genitori al confine non
saranno riuniti alle loro famiglie. La notizia
era in tutti i notiziari e mi ha aperto il cuore.
2. Sto leggendo di come degli attivisti a
favore della pulizia dell'acqua nel Nord
Dakota sono stati condannati, lontano
dall'attenzione dell'opinione pubblica, come
parte della campagna nazionale contro i
Nativi Americani attivisti, impiegando unità
private anti-terrorismo e una propaganda
che lega la loro protesta al terrorismo della
 Jihad. Quest'ondata di violenza e guerra mi
raggiunge come uno tsunami. **3.** La scorsa
notte la polizia si è scontrata con gli attivisti
locali in una piccola strada nella parte vecchia
della città. È difficile leggere il loro striscione
dal video pubblicato su Youtube. Ha a che
fare con il lavoro e la libertà e la polizia
voleva che fosse rimosso. Mi chiedo chi abbia
chiamato la polizia e perché indossassero
tenute anti-sommossa, c'era solamente una
manciata di persone che intonavano slogan
ma i manganelli sono calati e delle persone
sono state ferite. Nel mentre, l'acqua scorreva
lenta nei canali e dei turisti mangiavano
pesce sugli scalii.

Autobus 1. Scopro la città attraverso le linee
degli autobus: una linea, la Rossa, si muove
attraverso le vie interne, l'altra, la Blu si

Ambizione 1. Specialmente riguardo alle cose sbagliate. Voglio muovermi qui senza di essa. 2. Far piccoli passi intorno alle grandiosità eccessive, intorno ai piedistalli, ai monumenti prepotenti, alle mostre d'architettura e alle guardie dei musei. Creo una piccola danza per un solo amante, una piccola canzone ogni mattina per i gabbiani che riempiono il terrazzo.

Anarchico 1. Forse ce n'è uno che se sta seduto sulle colline. 2. Forse ce n'è uno che incontra un altro.

Annegamento 1. E' stata una delle prime immagini che mi sono venute in mente quando abbiamo parlato di inondazione, specialmente riguardo un'acqua piena di particelle e di bellezza. 2. Una nidiate di uccellini è annegata in una ciotola per cani. Ho visto un uomo ripescarli uno ad uno e dare i loro piccoli corpi ai gatti perché se li mangiassero. Non ha cambiato l'acqua al cane. Il modo con cui ha tirato fuori i pulcini è stato così rapido e sicuro, doveva averlo già fatto prima. Penso al processo dell'annegamento e a ciò che lentamente arriva goccia dopo goccia sul fondo dell'oceano e a cosa resta imprigionato a

meta percorso.

Anti-materia 1. Ciò che ho trovato è stato un canovaccio, una testimonianza, una pagina delle Livornine, un gruppo di non-oggetti nello spazio, o oggetti privati della loro stessa voce. Aggiungono segni allo spazio, i loro tentacoli che si protraggono all'esterno. Di per sé queste cose materiali non costituiscono presenze complete. E qualcosa di decisamente opposto a ciò che sarebbe dovuto accadere. Nelle mie intenzioni questi oggetti ritrovati avrebbero dovuto essere presi e ri-valutati. Al contrario questi anti-oggetti, fatti di una presenza a meta, aleggiano nell'aria. Mi conducono

attraverso una serie di esperienze tangibili, attraverso elementi del reale stesso, fondamentali per creare una visione. Come quelle di inclusione, di libertà e di resistenza. Si trovano qui per aiutarmi a compiere qualcosa di più grande ma senza prender spazio. 2. Loro connettono me e te, e un altro te e una molteplicità di me e di te.

Appeso 1. Il piccolo dipinto di Giorgio Gritta nella collezione del museo locale è appesa a due chiodi/ganci, i fori delicati nel tessuto tramite i quali il dipinto è appeso sono tracciati nella tela come asole ricamate a mano. Il tipo di attenzione richiesta dal tempo e dalla gravità. 2. Scorro immagini capovolte di dattatori e delle loro consorti. Il modo in cui le loro figure siano recuperate dal passato e non abbandonino mai la mia mente. 3. Come riuscire a non ascoltare un suono che rimane appeso nella stanza?

Appoggiarsi 1. Appoggiarsi gli uni sugli altri, ma anche puntare nella direzione verso cui si è mossa una forza. Come un modo per indirizzare il movimento, movimento delle onde, delle acque che si ritirano. Secondo Paterson: “Quando l'acqua si ritira, molte cose hanno perso la loro forma. Sono adagiate nella direzione in cui è andata la corrente. Il fango le ricopre – fertile (?). 2. Ho appoggiato alcuni bastoni contro la parete.

Aprire, Apertura 1. Ho aperto una porta che tratteneva la coda di un ratto. 2. Apertura dello spazio che si ottiene lasciandosi andare, cose socchiuse. Apertura delle pareti alluvionali. Apertura dello spazio, aperture cerimoniali. 3. Mi aspetto ancora una città aperta e insisto su questo lato del suo carattere. Cerco piccoli segnali.

Archivio 1. In un sogno mi vedo sfogliare staccandole l'una dall'altra pagine di documenti, ancora umide e fragili, per trovare

Aria, Aria di Livorno

partì di storia prima che sia tutta destinata all'oblio. Inchostro che cola sulle mie dita. 2. Ricevo una e-mail da Daniela, che lavora all'archivio cittadino, con, in allegato, un facsimile delle Livornine, il mio primo sguardo a questo documento storico. Non ho mai visitato di persona l'archivio ma la conoscenza di Daniela e la sua autorevolezza mi danno sicurezza. Voglio sentire la sua voce intrecciata nel testo.

Aria, Aria di Livorno 1. Questa nozione aleggiante di una vita comune tollerante su cui insisto è stata la base fondante della città. Una certa atmosfera che impregna le strade, i marciapiedi, le mura e i cancelli, gli sguardi e i saluti. 2. E penso all'aria, pregna di caldo e umidità, che staziona sulla superficie e trasforma il fango in ciuffi di sabbia secca. 3. L'aria che arriva dal porto.

Arrivo 1. Sto arrivando. Sono arrivata. 2. Immagino che i nuovi arrivati siano giunti con tutto ciò che avevano. Ora arrivano lasciandosi tutto alle spalle.

Ascolto Ascolto il gruppo, il mare, l'acqua. Mette insieme tutte queste cose.

Asfalto 1. Durante la mia infanzia ha coperto tutti i campi giochi e i giardini scolastici, terreni interi circondati da ciuffi d'erba. Una delle mie prime ribellioni pubbliche è stata mescolare l'asfalto insieme a Jack Block, mio alleato alle elementari, con misiture sperimentali di liquidi chimici trovati negli armadietti di mio padre. 2. Non potevo immaginare che cosa sarebbe stata la nostra superficie di lavoro. 3. Un tentativo di mischiare della cera d'api con un solvente chimico ha creato improvvisamente una reazione con la superficie d'asfalto e ha iniziato a scavare un buco nel pavimento. 4. Dal momento che l'intero pavimento è coperto da uno strato d'asfalto dotato di una

certa elasticità, osservo come esso permetta all'intero pavimento di rivelare i punti di pressione sottostanti, come una pelle. 5. Termine che ha origine dal greco antico che potrebbe significare a - (senza) e -sfallo (che compie una caduta), quando era usato principalmente come legante per costruire pareti. L'odore della sporcizia delle strade e gli oli si mescolano nella mia testa. Un tipo di asfalto di origine naturale, detto bitume di Giudea, veniva usato da Niepce per creare le prime eliografie, fotografie degli edifici e della campagna circostante, e la lastra esposta veniva riscaldata con olio di lavanda. 6. Comunemente viene versato quando viene applicato, quindi compio una strana forma di duplicazione versandoci del liquido sopra. 7. Mi son trovata a camminare lungo una strada interdetta al traffico e ho trovato degli uomini intorno a un camion

cisterna colmo di asfalto bollente, intenti a costruire un nuovo marciapiede, un angolo. Con il vapore che gli cancellava il volto, mentre il calore circondava le loro mani e i loro attrezzi. Hanno riso e si sono mossi in sincronia perfetta versando carriole di lava nera e spalmandola per terra. Un vulcano portatile. Lì ho guardati tutti con stupore. La lava, gli uomini, tutte le parole che vacillavano intorno con una certa qual euforia. Ma si può scrivere con la lava?

Attira-animati 1. Mentre guardavo il delta del fiume ho visto ogni tipo di uccello e piccolo roditore, normalmente in competizione per il cibo, pascolare insieme nel fango. L'abbondanza di suolo allagato dall'alta marea li ha saziati e gli ha calmato i nervi. 2. Subito dopo un'inondazione, dei cani sono stati visti scorrazzare tra i detriti in cerca delle ricchezze riemerse. La violenza delle acque entrate nelle case e nei seminterrati ne porta allo scoperto le risorse racchiuse in sacchi, pacchi e contenitori vari. Inoltre, animali insoliti, quelli che vivono al di là dei confini



A (A Tutti) 1. Leggo questa frase d'apertura delle Livornine. L'intenzione espressa in una sola lettera, un saluto, l'espressione del pensiero stesso, della pianificazione e della visione della soluzione e il bisogno di comunicarlo. Essa gira e rigira nella mia mente. La richiesta di una risposta, la bocca aperta colta nell'attimo in cui ci si rivolge a qualcuno. La bocca il più spalancata possibile. Far spazio per chiamare a raccolta la gente e fare un annuncio, la nascita di uno scambio. **2.** Segna l'inizio del mio mettere in relazione il versare della cera da pavimenti con il linguaggio. **3.** Osservo i materiali e il modo con cui si comportano in un ambiente ostile: cera da pavimenti su asfalto che apre il pavimento stesso.

Acqua in movimento 1. I primi riversamenti sono venuti spontaneamente, un leggero tocco solo per testare e confermare la direzione della pendenza e l'inclinazione del pavimento irregolare. Ho seguito i segni tracciati con una livella. Verso la stessa quantità d'acqua pari a 500 ml dal punto più alto della freccia e osservo il gocciolare oscuro e brillante rallentare, scurirsi, curvarsi e infine fermarsi, più che spesso lontano dalla linea tracciata con il gesso. **2.** La cosa curiosa del movimento dell'acqua è stato scoprirne la difficoltà, più imprevedibile di quanto un occhio potrebbe sospettare. Tutto a causa della porosità e della sporcizia naturale del pavimento. **3.** Era come se il movimento non fosse che la risposta a brevi impulsi magnetici (forse la gravità?) **4.** Sì, ho visto piccole esplosioni in avanti, molto cadenzate, che non fluivano in modo graduale. Quasi dei piccoli sorsi, come se i pori dell'asfalto ne ingoiassero i margini, masticcando la pozzanghera semovente. A ogni esplosione la pozza poteva cambiare direzione ed è stato davvero coinvolgente osservare questo serpeggiante, imprevedibile percorso. Ha cambiato più volte velocità. Qualche volta la pozza si è fermata e gonfiata lentamente, come in un linguaggio non verbale, tanto che è stato difficile prevedere cosa sarebbe successo, per poi esplodere e correre via velocemente. Spesso in una nuova direzione, a volte più sottile di prima, scindendosi, riunendosi, nutrendosi di altre sollecitazioni. **5.** Così tanti fattori la sollecitano, una storia fatta di molteplici strati. Aree oleose e grezze, costellate di buche, pezzi caduti e blocchi, riempiti di sporcizia o di una pellicola di grasso o sabbia.

Acqua inutile 1. Non c'è acqua qui intorno e aspetto la pioggia. Penso alla tua sete. Mi si scende non si può bere, tutti i catini di raccolta sono lerci, pieni di sporcizia. Come acqua di un'inondazione non voluta, una tentazione inutile, aspetto che scorra via nelle fogne.

Acquatico 1. Questo è un terreno che ha bisogno di essere mobile e libero. **2.** Do la priorità a segni di movimento e che inducono al movimento, tracce di un ambiente liquido, acquatico, corsi d'acqua che serpeggiano, esattamente come quelli fatti di pensiero e di intenzione. Flussi, correnti, che corrono, si riversano, la velocità del movimento gocciolante dei liquidi. Liquidi che si mischiano oppure no, spazio acquatico che spinge via pezzi di terra secca e sporca e la ricompone in una forma fluida, tanto da renderla associabile a null'altro se non ad un flusso.

Acrobazie 1. Acrobazie sociali altrimenti impossibili, uno spazio come il molo vicino all'Accademia Navale ci presenta una promessa realizzata di una forma di vita collettiva. Vengo qui ogni giorno, con un asciugamano sempre più piccolo, a strizzarmi in una fila serrata di corpi mezzi nudi, allineati per prendere il sole e per nuotare o semplicemente per starsene sdraiati l'uno accanto all'altro. Decisamente molto vicini, un corpo rilassato accanto all'altro. Il mio sogno! Il dovuto anonimato e allo stesso tempo la facilità di socializzare. E tutto così urbano, parte della città stessa, è necessario solo fare una manciata di gradini per lasciarsi le strade alle spalle e non c'è bisogno di viaggiare e abbandonare veramente le strade ma semplicemente scendere. C'è un avviso al pubblico in forma di doccia pubblica con le istruzioni di non usare sapone, né shampoo così che l'acqua e la zona possano mantenersi pulite da agenti chimici. Risciacquo da acrobazie, negoziare il passaggio da un'acrobazia ad un'altra, acrobazie per togliersi e cambiare vestiti, acrobazie per sedersi, sdraiarsi, alzarsi e tuffarsi in acqua! E tutto in mezzo a una manciata di occhi amichevoli e piacevolmente disinteressati.

2. Mi tuffo in uno spazio di impossibilità frantumate. Corro, crollo, mi piego, mi immergo, respiro, mormoro, parlo, mi mostro

a me stessa come fossi il mio stesso pubblico, do spettacolo, galleggio, e resto in attesa delle tue acrobazie.

Affari 1. Torno alle Livornine. Forse il suo afflatus umanitario e la sua ambizione sono state oscurate dal suo essere una strategia economica? E leonora insiste che l'iscrizione contenuta nel documento altro non era se non un progetto economico. Era un annuncio pubblico del sedicesimo secolo?

Un'altra voce mi dice che non c'è nulla di sbagliato negli affari. In effetti potrebbe essere una motivazione salutare, giacché le difficoltà sorgono dalla nostra esperienza di contemporanei, dalle ingiustizie e dalle violenze dei monopoli. **2.** Immagino le merci passare di mano in mano e i valori delle merci non sono altro che mezzi per esprimere nuove abilità.

All 1. Le ali della scultura di un angioletto nudo, nel parco di Villa Fabbricotti, sono state rimosse, spero per manutenzione. Esamino le fessure sulla schiena del ragazzo, tocco le mie costole posteriori. **2.** Gertyon, l'epico personaggio di Ann Carson, il mostro rosso, il ragazzo alato in tranee, mi ha dato il coraggioso di tenere le mie ali sotto il capotto, sotto il vestito, sotto la maglietta.

Alzare 1. Lo vedo in molti posti: strade sopraelevate che attraversano altre strade come ponti, persone con zaini che ci camminano sopra e guardano giù verso di me. La piattaforma sopraelevata all'esterno dello spazio per il carico e lo scarico, esposta al caldo e alla pioggia. I miei occhi cercano terreni rialzati. Alzati attraverso la forza, attraverso la crescita, attraverso la monumentalità, attraverso il coraggio e attraverso l'inclusione. **2.** Il modo in cui una mano alzata in un'aula si sviluppa in una mano alzata in una folla che inneggia.

LESSICO



CARICO MASSIMO

Elka Krajewska & Gregor Neuerer
ALLUVIONE D'AUTUNNO E IL PUNTO PIÙ ALTO.
LESSICO

CABICO MAZZIMO

PIENA D'AUTUNNO E TERRENO SOPRELEVATO
DIZIONARIO

Elka Krajewska & Gregor Neurer