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A
A (A tutti) 1. I read this opening phrase 
of  the Livornine. Intention in one letter, a 
greeting, the going-outward of  the mind, 
the planning, the seeing of  solution and 
need to communicate a vision. It rings in 
my mind repeatedly. The call for response, 
the open mouth of  address. The most open 
mouth. The making of  space for gathering 
and announcement, the birth of  an exchange. 
2. It marks the beginning of  my relating the 
floor wax pourings to language. 3. I observe 
the materials and the way they behave in 
adversarial environment, floor-wax against 
asphalt, opening the floor.

Acrobatics 1. Otherwise impossible social 
acrobatics, a space like the pier near the 
Academia Navale delivers a promised form 
of collective life. I come here each day with a 
progressively smaller towel to squeeze myself  
into a tight row of half  naked bodies, lined up 
to take in the sun and to swim, or just lie next 
to one another. Very close, at rest, body to body. 
My dream. With adequate anonymity but also 
ease to engage. This is so urban, so involved 
in the city, it only takes a set of  steps to leave 
the street above, I don’t have to travel and 
leave the streets really, just go down. Public 
announcement in the form of a public shower, 
with instructions not to use soap or shampoo 
so the water and area stay pure of  chemicals. 
Rinsing acrobatics, negotiating passage from 
one to another acrobatics, undressing and 
swapping clothes acrobatics, sitting down, 
lying down, getting up, jumping into the waves 
acrobatics. All with many sets of  friendly 
and pleasantly disinterested eyes. 2. I dive 
into a space of  crashed impossibilities. I run, 
crumble, bend, sink, breathe, mumble, speak, 
perform to myself  as my own audience, show 
you, float, and wait for your acrobatics.

Access 1. There is no water in the space. 
There is a gate and a key and a lock I have 
to negotiate all these to get through. I allow 
you to see my thought process, naked 
incompletions, an idea before I jump on it.  
2. I want to remind myself  how in the ancient 
world there was Sparta, where women could 
have access to education on the same level 
as men. 3. Daniel, who has lived in the city 
for the last three years, says he has never 
gone swimming here, though the city is one 
extended bagno in some way, he never learned 
to swim, was not in a space to learn. 4. With 
each pouring slowly meandering down the 
asphalt surface I open another way for you 
to access me, my eyes following the liquid 
stream, your eyes following me, mine, yours 
again. A play of  acting and of  showing, of  
access and distance.

Act, Act of resistance 1. It is inside me as the 
need for fundamental change. A moment when 
even my own body feels distant, when I feel 
this decision, in conflict with old parts of  my 
mind, a need. 2. I insert small disobediences 
into each day’s unfolding, try to synchronize 
with sea tides in the city rather than with the 
clock, misuse products, misuse language. The 
seemingly insignificant disturbances make me 
alert, I rescue similar acts from the past.

Activist 1. On July 4th my activist friend 
Patricia Okoumou, one of  relatively new 
members of  Rise and Resist group in NY, 
climbed to the feet of  the Statue of  Liberty 
to sit between the Liberty’s folds and her 
sandal to protest the recent US immigration 
enforcements. She would not come down 
until all children of  immigrants separated 
from their parents at the border are reunited 
with their families. The action was in all news, 
and it raised my heart. 2. I am reading how 
clean-water activists in North Dakota are 
getting sentenced outside public awareness 
as part of  a broad federal campaign against 

Native American activists, employing private 
anti-terrorist units and a propaganda that 
links their protest to Jihad terrorism. This 
cloud of  violence and war reaches me like 
waves. 3. The other night police clashed with 
local activists on a small street in the old part 
of  town. It is hard to read their banner in the 
short video clip that was published online. Had 
to do with labor and freedom, and the Police 
wanted it removed. I wonder who called the 
cops and why they had to wear riot gear, there 
were only a handful of  people chanting but the 
batons went into action, people were hurt. In 
the meantime water flew slowly through the 
canals and tourists ate fish near the shore.

Address 1. I connect to the listener, turning 
to face who I speak to, create a temporary 
evaluation. I decide who to look at, who to 
invite. I mobilize myself  around the now, 
who are the important ones. Define who 
is particularly precious or endangered, 
vulnerable to being forgotten and passed by. 
Who might be discriminated against and 
how to respect their specific needs. Which of  
the old friends should I include, who might 
benefit from being mentioned. It is like an 
apology or saying thanks, you cannot do it 
just into air. I make an assessment of  a social 
situation, I put the value on unifying higher 
than on dividing. 2. I speak out, to bring about 
the aspect of  togetherness, even at the risk of  
bringing conflicting sides face to face again.  
3. Starting with the first sentence the Livornine 
addresses me not only as a human or “the 
people” but as a merchant from any nation 
and as any other greeter, as the stranger, 
loner, family member, whether convicted or 
free, in passage or in need for a home. 

Aesthetics 1. I am careful around seduction 
of  a line or atmosphere, weary of  its 
trappings. As much as I was cautious around 
your beauty, I was almost blinded by it to the 
point of  not being able to recognize myself. 

All those times when I closed my eyes.  
2.Today I realize the aesthetics of  what still has 
a meaning to me is one of  regular maintenance 
rather than one of  an individualized form. 
3. I have a need to resist the result before my 
pleasure and observation occur.

Air, Air of Livorno 1. This hovering notion of  
tolerant, communal life that I insist was the 
founding base of  the city. A certain atmosphere 
saturating streets and sidewalks, walls and 
gates, the glances and greetings. 2. And I think 
of  air filled with heat and humidity, air that sits 
on a surface, transforming mud into clumps of  
dry sand. 3. The air that comes from the port.

Ambition 1. Especially about wrong things.  
I want to move here without it. 2. I practice 
making small steps around inflated 
grandiosity, around pedestals, overbearing 
monuments, designer displays and museum 
guards. I make a small dance for just one lover, 
a small song each morning to seagulls filling 
the kitchen terrace. 

Anarchist 1. Perhaps one sits in the hills.  
2. Perhaps one meets another. 

Anti-stuff 1. What I found was cloth, a record, 
a page of Livornine, a set of non-objects in 
space, or objects deprived of their self-voice. 
They bring cues to the space, their tentacles 
reaching out beyond. In themselves these 
material things do not constitute full presences. 
It is something quite opposite to what was 
going to happen. I intended for found objects 
to be brought and re-evaluated. Instead these 
anti-things, half  presences hover. They lead 
me through experiences, through elements of  
the real that are necessary in order to create 
a vision. Like that of inclusion, of liberty and 
of resistance. They are here to help fulfill 
something larger without really taking up 
space. 2. They connect me and you, and another 
you and a multiplicity of me-s and you-s.
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Aquatic 1. This needs to be a moveable, 
free terrain. 2. I prioritize marks made of  
movement and inducing movement, traces 
of  liquid, aquatic ambiance, meandering 
streams, also those of  thought and intention. 
Flows, currents, drifting, pouring, speed of  
a traveling trickle of  liquids. Liquids that 
mix and don’t mix, aquatic space pushing 
dry dirt out and making a fluid line out of  
it, arranging it in a way that can only be 
associated with the flow. 

Any 1. How I understand the indiscriminate. 
One or some indiscriminately of  whatever 
kind, one, some, or all indiscriminately 
of  whatever quantity. 2. I chose one color, 
though it is any color.

Archive 1. In a dream I see myself  peeling 
pages of  documents apart from each other, 
still wet and fragile, to rescue parts of  history 
before its all doomed to forgetting. Ink 
coming off onto my fingers, pouring.  
2. I receive an email from Daniela, who works 
at the city archive, with a facsimile of  the 
Livornine attached, my first glimpse at the 
historic document. I have never been to the 
archive myself, but Daniela’s knowledge and 
authority give me confidence. I want to hear 
her voice interwoven through the text.

Arrangement 1. Ale, Juan Pablo and Fede 
are visiting me as I work. Each of  their steps 
through the space is in different speed, 
though all of  them slow, with care, with an 
investigative eye on poured and elevated 
elements. They walk through an environment 
that suddenly unfolds to me as spatial 
arrangement of  a communal space. I haven’t 
seen it as such before. 2. Each day I move things 
around, shift their order, take an element out, 
add a detail. I observe how things collapse and 
get raised again. Each element alive to another 
for that moment of  constellation, informing 
one another until I leave the room. 

Arriving 1. I am arriving. I arrived.  
2. I imagine the newcomers have arrived with 
everything they had, now they arrive with 
everything left behind.

Arrow 1. I take a chalk and draw arrows on the 
floor according to what the level tool shows 
me, to indicate the direction of  the decline, 
and where I assume the poured liquid could go. 
I think I am discovering something about this 
place, orienting myself  towards the mountains 
(north) and the sea (west) and the irrigation 
fields (east) even though there are almost no 
windows and the space is almost completely 
enclosing me. 2. I remap.

Asphalt 1. In my childhood it filled all the 
schoolyards and playgrounds, fields of  it 
surrounded by craggy grass. One of  my earliest 
public rebellions was to melt asphalt with 
Jacek Blocki, my primary school ally, pouring 
experimental mixtures of  liquid chemicals 
found in my father’s cabinet.  
2. I could not believe that’s what our work floor 
would be. 3. One attempt to pour beeswax 
with a chemical solvent suddenly created a 
reaction with the asphalt floor and began to 
burn a hole into the ground. 4. Since the whole 
floor is covered with a film of asphalt that has 
a certain elasticity I watch how it allows for 
the whole floor to reveal the pressure points 
underneath, like a skin. 5. Term originating 
from Ancient Greek, possibly meaning a- 
(without) -sfallo (making a fall), when it was 
used mostly as a binder for making walls. The 
scent of  street dirt and oils mixing in my head. 
Natural occurring asphalt, Bitumen of Judea, 
was used by Niepce to create first heliograph, 
photograph of  the building and surrounding 
countryside, the exposed plate was washed-
off with oil of  lavender. 6. It is commonly 
poured when applied, so I commit a strange 
doubling by pouring liquid onto it. 7. I walked 
into a closed-off street and found men around 
a steaming truck of  hot asphalt making a new 
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sidewalk, a corner. Steam obliterating their 
faces, heat around their tools and hands. They 
laughed and moved in perfect synchronicity, 
pouring out wheelbarrows of  black lava and 
spreading it on the ground. A portable volcano. 
I watched them all in amazement, the lava, the 
men, all words failing around a certain kind of  
euphoria. Does one write in lava?

Attracts Animals 1. I watched the river delta 
and saw all kinds of  birds, small rodents, 
which normally compete for food, graze in 
the mud together. The abundance of  flooded 
shore at high tide fulfilled them and eased 
their nerves. 2. Right after a flood dogs are 
found scavenging for unearthed riches, the 
turbulence of  waters that entered houses 
and basements brings out the resources from 
within sacks, packs and containers. Also, 
unusual animals, the ones living beyond the 
city limits come closer and hunt together with 
the dogs. In a seaside city like this I imagine 
sea creatures left by the retreating waters 
fighting for life in gutters and on piers. 

  

B
Beach 1. I look at the flooded sand. 2.The 
lip of  the land, the lip of  the sea. I often find 
my eyes following the coastline with all 
its manufactured ways to design the touch 
between water and land. 3. “Beneath the 
pavement, the beach”, slogan sprayed on Paris 
walls amidst the barricades of  1968 pointing 
to the sand found between the cobble stones. 
My rediscovery of  urban possibility. I am still 
full of  this city and get excited about its mess 
and potential. My urban “beach” connects 
with a row of  steps to the Piazza Sant’Jacopo 
In Acquaviva, as a long narrow pier which 
welcomes all kinds of  bodies. I squeeze 
myself  there trying to measure the crowd 
capacity. I try to find its exact shape of  the 

pier from the google-maps but it only shows 
up in the satellite image, and is excluded 
from the map graphic. As if  this free social 
space could not be calculated and drawn by 
the google-map app. 4. This simple being of  
bodies together, that cannot be realized to 
such degree even in a public park. I want the 
beach to flood the streets, touch the steps to 
churches and platforms of  trains, bring sand 
and the rocks, especially the rocks, into the 
offices of  obedient clerks.

Bend 1. It relates to adapting, giving space to 
you through my own body, being flexible. It 
helps me to step aside, to squeeze against you, 
against any limit of  a common space. It slows 
me down, makes me shift between external 
and internal movements. 2. The pouring 
liquid does not attempt to bend the arrow, I 
watch it circling around it.

Bind, Binding, Binder 1. The way I imagine 
things holding together here, what keeps 
them together, what is their glue. The grass of  
things. This city does not seem to throw away 
much, rather it makes things stick to each 
other, old walls hanging on to scaffolding.  
2. I rediscover the difference between various 
liquids and their characters, especially by the 
duration of  their binding dirt and the way 
they mix with pigment.

Birds, Bird sounds 1. This time I 
encountered flocks of  morning birds that 
seemed to have memorized human sounds 
of  lovemaking and now each morning wake 
whole neighborhoods right at dawn with 
shrieks and moaning and laughs. Descending 
loudly on roofs and balconies, the laundry 
lines and planters, chimneys, buckets 
for rain. 2. Bird sounds that blend into a 
morning of  sun dots on your shoulder. 

Boats 1. People are using boats that are 
parked like cars in front of  houses, all with 
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different engines that make different sounds. 
It creates a additional form of  movement 
inside the city, in synch with the rising of  
the sea. 2. I miss Eclipse, my forty five year 
old C&C sailboat moored in Brooklyn’s 
Sheepshead Bay, she has been turning into the 
wind for that many years, responding with 
pure accuracy to the currents and lightest 
breeze. My beautiful anchor, my graceful 
guide. I look at the hulls of  the boats in 
marinas here, none of  them burgundy red. 
What is longing? 

Books, Bookstore 1. On one hand a book has 
been at the center of  my communication with 
you, yet it has not made it to this construction, 
except for now, in this writing. I thought of  
rising a whole section of  political books from 
the Piazza Garibaldi bookstore, but then 
the bookseller did not have time to make a 
selection for me, and I was relieved as books 
in exhibitions are such a heavy image, even if  
elevated. 2. “Every lost tribe protects certain 
words”. I read in the morning, shifting from 
Anne Carson to Layli Long Soldier. It gives me 
space to connect my place with voices from 
another place. 3. Not to miss that Ann Carson 
is a poet and scholar of  the classics and Layli 
is an Oglala Lakota, writing against a void of  
indigenous voices. I need them both.

Bringing 1. I treat it as a form of  desired 
economy. 2. Daniela brings dolce, her sweet 
smile makes the world full, ourselves - worthy.

Bus 1. I discover the city via its bus routes: 
one line, red, moves through dense interior 
streets, the other, blue, opens along the shore. 
I am willingly resigned to the public transport 
as much as to walking, even appreciate the 
waiting in between for the sake of  my inquiry 
into the mystery of  shared space here.  
2. Strangers enter without knowing how I 
study their dress, their skin, their music, their 
luggage, their language. 

Business 1. I go back to the Livornine. Was its 
humanitarian air and ambition overshadowed 
by the business strategy? Eleonora insists 
the invitation inscribed in the document was 
an economic project. Was it a 16th century 
advertisement? The other voice says there 
is nothing wrong with business, in fact it 
might be a healthy motivator, the difficulty 
arises from our contemporary experience of  
injustice and the violence of  monopolies.  
2. I imagine goods touched by different hands 
and these goods’ values as means to express 
new skills.

C
Camp Darby 1. Should be irrigated by the 
extension of  canals in the nearby fields.  
2. Or flooded to help regulate the Arno river. 

Canals 1. My intention was to move through 
this city via canals, to enter it from the sea. 
I remember the highway, and seeing the 
straight line of  water parallel to Arno river, 
nets hanging over the water surface showing 
me some small industry, some efficient way 
of  living. I wanted to be a part of  that culture, 
of  living on the edge of  the urban life, and 
still participate in it. I failed, and perhaps 
this failure makes me appreciate the liquidity 
in all forms. 2.They show me the water level 
throughout the city.

Capacity 1. The capacity of  what I can 
withstand. My own tolerance against the 
obscuring world, the walls, the rules, the 
obstructions. 2. Capacity of  containers that 
leave the Livorno port or wait for inspection. 
How many weapons are stacked in them. 
Could not the containers be transparent in a 
way that kids are asked to carry transparent 
backpacks to a game? 3. My idea of  it changes 
as my days go with the tides and the flood. 

Chart 1. All charts combine the depth of  
water in various degrees of  blue and white in 
contrast with the yellowness of  the landmass. 
I struggled to find us on the chart, some canals 
don’t have the depth assigned. The chart we 
bought was 35 euros. 2.The chart excludes 
the land and the city to a degree that my eyes 
begin to orient me solely from the perspective 
of  the water. 

Cheap products 1.When I met Daniel, a 
Nigerian photographer based in Livorno, he 
was with a bag of  cheap goods to sell on the 
promenade as a side job. He told me they are 
from a Chinese store. I remember a selection 
of  lighters, towels, beach mats and selfie 
sticks. I suddenly had no doubt that this made 
sense. 2. Cheap products were a promise of  
my inclusion.   

Choosing, Choices 1. When you said you feel 
trapped I tried to listen to my choice to be near 
you. 2. I observe how materials choose and 
announce their own paths. And then I observe 
myself  choosing the shady part of  the street, 
or a turn towards the sea, or to follow a certain 
notion of  space that brings me to discovery. 
3. My anger at you blinding me yet I choose to 
move my arm towards you with love.

City 1. I think of  this city as a diamond with 
streams pouring in and out of  it. I would like 
to think of  it as a porous ground, opening and 
closing according to a rhythmic flow guided 
by care and coexistence, by fairness and by 
the sun. 2. I walk through its streets on porous 
ground. 3. The city is my chosen refuge, I find 
my place in the streets, needing to navigate, 
find ways, overcome obstructions. Being 
part of  the city crowd is enough to fill a day, 
loosing myself, loosing my way, finding cracks 
in the patterns of  the sidewalks, bursting 
roots of  trees, encountering weeds. 

Cloth 1. Closest thing I found to show you 
the undone and the possibility bound in one. 
It hides an unfinished watercolor painting 
I made on a day you were away. 2. I think of  
anti-material many days after I hung the first 
cloth. I silently decided to just use it. 3. The 
implied weight of  lines, visibility of  folds, the 
motion, the shape, the flow. Cloth is easier to 
manipulate than language.  

Coexistence 1. My first ever impression of  
this city was that it allows many modes of  
living, many structures, many histories to exist 
side by side. That there is casual endurance 
and togetherness and understanding of  space 
where many levels just let each other be.  
2. I entered the city by Via degli Acquedotti, 
and somehow descended between the jumble 
of  old walls, domes, old trees, new apartments 
and without understanding where I was, I felt 
at ease. I felt invited.

Collective 1. What made me interested 
from the start to come and work here was 
the promise of  a workable social contract, 
structure, countering the miserable 
commercial everyday with economically 
fragile but frank resolve to stay together and 
articulate our needs. 2. I was excited to meet 
this collective and find the steps with which 
they made their work possible. 

Color 1. I see how it runs from thing to 
thing, detail to detail, sometimes unnoticed 
sometimes exaggerated. I paint one of  the 
columns with a honey yellow, it almost looks 
like shoemakers glue rather than paint. 
Greasy streams of  yellow sticking to the 
surface. After painting this one strip every 
yellow patch begins to stand out, even the 
metal steps outside of  Carico. The sun, the 
strips on the highway. There is a particular 
yellow in the Vasari painting at the Santa 
Caterina church just a few minutes away. 
The crown of  the coronated Virgin, the halo 
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streaks over her head, the pin holding her 
robes, the cloth wrapping one of  the assisting 
angels. 2. I see it on flags, uniforms, as the 
central criteria for border controls, as a box to 
fill out in the visa application, as I move along 
shades of  brown facades. 

Communal 1. As I walk I peak into the 
courtyards to look for spaces, for being 
together. I was so happy about the dinner in 
the PD courtyard, with long communal tables 
stretching beneath the tent. A certain kind of  
exuberance of  life, of  a shared meal, shared 
noises, shared bills. I kept looking for these 
situations and kept finding them, in parks, in 
cantinas, on the shore, at bagni, the pier. 2. I 
look for it as a voice that I can’t find elsewhere.  

Communist flag 1. The 1921 flag (or maybe 
a bit later version) hangs on the wall, framed, 
in the Museo Civico in this city. The faded 
burgundy silk has multiple fold marks and 
seeping grease stains, the letters of  the party 
name arranged in an arch with embroidery 
thread. I see the stains, they show how the flag 
must have been transported and stored, I see 
the transfer of  the letters from the years of  
folding. It is modest and grand in equal parts. 
The folding, the folds of  history. 2. It is old.

Conflict 1. Again and again I find in it an 
opportunity of  truth or knowledge or self-
knowledge to emerge. An unearthing. A fold 
in time that reveals what needs attention.  
2. I poured the water in the center of  the floor 
and it went in two directions. 

Control 1. Rebecca Solnit writes about Giant, 
1956 movie with Liz Taylor, which gradually 
examines the patriarchy losing its grip. I 
need her language around this process, 
set it against the monumental structures I 
encounter here daily. 2. There is a looseness in 
the marks that the poured water left that defy 
the control of  the measuring level: my first 

tool to identify the differences in the floor’s 
elevation. True pleasure to watch the winding 
path of  the water leak, meandering away from 
the chalk mark, in disregard.

D
Darkness 1. I entered a park long after 
sunset. The trees seemed bigger and the 
alleys more impenetrable. Suddenly what 
used to be a park became an endless swelling 
space without edges and without reliable 
points of  reference. Like a drowned body, 
loosing its shape. My steps grew louder and 
I was calling attention to myself  without 
knowing who might be watching. 2. This 
kind of  darkness allows no end to the night, 
nothing seems to disturb it, its directions 
point everywhere.

Decree 1. The decree of  tolerance is a written 
document. I want to establish something 
written, something that inserts certain rules 
and commitment into my culture. 2. It must 
be something that will be sustained by  
a community. 

Depth, Deep 1. When swimming I am 
concerned with the shallow water, the rocks 
that are too close to my knees, to my skin, I am 
afraid to be thrown against them. Crashed. I 
look for deep water that calms me, that gives 
me buoyancy for floating and being at rest. 
And I only jump when assured that the water 
is deep enough for two of  me. 2. I look at 
the chart to read the depths of  access to the 
shore. I need my glasses to decipher the small 
numbers. 3. It helps me to navigate through 
shallow water. 

Dilution see also Dissolving 1. I should 
be adding more liquid to things, just to 
understand them, understand the forces 

that hold them together. 2. Perhaps like in 
homeopathy, more diluted the stronger effect, 
trickling drops against volume. 

Direction see also Leaning 1. Where to go 
from here? I try to understand a bit about the 
ground where I stand and what comes with 
it. This is not a place to inhabit, it pushes 
me out, asks me to re-enter. 2. I draw the 
direction with chalk onto the floor, as a mark 
for you to find me.

Dissolving, Dissolution 1. I try to get things 
diluted, when the concentration of  material 
becomes loosened. Structures that lose their 
form. Also relaxing of  a form, relaxing of  
laws. Loosening of  restrictions. 2. What would 
happen if  one of  my squeeze sculptures got 
wet, how they would dissolve, melt. 

Document/s 1. Much of  this work circles 
around Livornine and it impresses me how 
it shows itself  as a document with such 
dedication. 2. But it is the documents in 
writing and working, as materials and images 
that I need to share as a space with you.

Drowning 1. It was one of  the first images I 
had when we spoke about flood, especially in 
water full of  particles and beauty. 2. Multiple 
baby birds have drowned in a dog’s water bowl. 
I saw a man fish them out one by one and give 
their little wet bodies to the cats to eat. He did 
not change the dog’s water. The way he pulled 
the chicks was so fast and sure, he has done 
this before. I think of  the cycle of  drowning 
and what slowly trickles to the ocean floor and 
what gets caught in mid-drift.

Drying 1. It became a visual experience to 
see the pours dry on the asphalt floor here, 
as if  everything differentiates itself  through 
wetness and dryness. 2. For me it is a 
beautiful waiting.

E
Economy 1. Many of  the people I met 
explained to me that the Livornine was 
primarily based on an economic vision.  
2. On my way through this city I looked for 
various ways how to survive in Livorno, such 
as the owner of  the second-hand bookstore on 
Piazza Garibaldi. I feel how I want this work 
to insert itself  into this space of  different 
economies rather than referring to various 
economies I encountered, and that I want 
to achieve this through the means of  my 
work, through new experiments I find each 
day. 3. I think about balancing of  self  and 
public interest, and what economic system 
really serves the good balance. 4. Economy of  
means, economy of  movement and forces of  
growth entangled with fairness, restraint but 
also exuberance and openness to joy.  

Edict of Toleration (or Edict of Toleration), 
Livornine, document by Ferdinando 
de’Medici, Grand Duke of  Tuscany, 1593, 
declaring rules of  relation towards Jews and 
persecuted foreigners.

Elements 1. Each day details of  my 
surroundings clarify themselves, like single 
phrases I read on the newsstand billboards. I 
try to relate them to each other, combine with 
yesterday’s news and with parts of  myself  
that is changing. How the one that survived a 
crash has today managed to be implicated in a 
robbery. I walk around and adjust the details 
of  my story. I pull strings of  tomorrow’s 
events. Rescue little somethings from trash. 
2. The elements of  asphalt, the elements of  
grease I find imbedded in the pavement, the 
elements of  color, and those of  liquid waxes, 
water, elements of  strings. Not whole things, 
parts and parts related to parts. I assemble 
them and let them go.
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Elevation 1. I scan the city for overpasses, for 
ways to cross over the water. I disregard the 
elevated monuments which always make me 
nervous and a bit angry but I look carefully at 
steps that lead from the boats, up and down 
the quays. I raise my eyes to the Livorno hills 
trying to pass by the monumental wall hidden 
in the rocks. 2. I see it as an act of  caring both 
physical and loving.

Empty 1. Streets constantly almost empty 
when I manage to get out of  bed. Always 
just a bit too late, missing the “real” life or 
exchange, I walk streets while others nap 
away from the sun. That’s why I don’t see 
much of  what they do and how they are, yet 
I can encounter the traces of  their business, 
the empty market stands and stalls, the 
closed doors and screens, poetry scribbled on 
the corner, the drawn down shades. In these 
empty hours I can feel the street, especially 
the shady side of  the sidewalk I learned how 
to embody. 2. All the containers lined up 
after I poured out the wax. I translate these 
volumes into marks.

Entrance 1. I took the entrance into town 
from the train station and was greeted by a 
lush summer alley. 2. My hope was to enter 
the city from the sea, not like the tourists 
that come for an evening from the cruise 
ships but on my own small boat, navigate the 
canals and come with the tide, be aware of  
the currents, their direction. Instead I walk 
the street in the heat. 3. I look at the terrain 
of  the wavy floor and wonder how would the 
water enter, would it pour from the walls, 
would it enter from the sewers? 

Evacuation Route 1. I marked and prepared 
a passage for moving to higher ground. 
2. I walked the streets looking for it so to 
feel prepared, I really am not sure where it 
eventually leads. Do we all huddle in a sports 
arena at the outskirts of  the city, do we get 

invited to the village homes, do we make our 
tents on the higher ground in the hills?

Experiment 1. Encounters with materials 
that lead me through material states and 
stages. Sharing them is a way to let them 
be part of  me. 2. I accept larger and larger 
degree of  unknowing, of  not knowing, I deny 
knowledge and understanding of  predictable 
behaviors. I need it for my hope to survive. 
I want inexhaustible resources to embrace 
things anew to keep the playfulness alive. 
Ironically it is easier to achieve when I know 
things might not work, in the environment 
of  a looming failure. Freedom to push the 
materials together, abandon the common 
solution.  3. I open myself  to nature, to the 
way it experiments on me.

F
Facade 1. I stare at the grandiose gate of  the 
old Orlando shipyard, which looks like an 
abandoned facade placed behind the Luigi 
Orlando monument. The man on the pedestal 
has by now a huge green head, a greatly 
advanced oxidation process that makes 
him look like an artichoke, I almost always 
imagine a moment when the empty facade 
wall falls backwards into the port alleys and 
work canals. 2. Some of  the facades near Via 
Grande date to a post war period and often use 
geometric, triangle shapes of  stone and glass, 
despite their monumentality they make me 
feel like being in an ongoing experiment.

Fading The first liquid I poured faded 
outward from the center, as if  cleaning the 
heart of  a shape and filling the edges to the 
maximum density. Like city centers dying out, 
fading from life to feed the suburbs. 

Feelings 1.Two ways I contemplate as a 
solution: not to act when I am overflooded 
by feelings, so I don’t regret the day in the 
morning light, or use my feelings as a compass 
and follow them without doubt. Both make 
sense when we walk together. 2. Feelings are 
facts, I repeat to you after Yvonne Rainer, 
to justify what would otherwise remain 
silent between us. And we are flooded by 
conversation and by our wings.

Film 1. A film that stays as a leftover, that 
shows through a reflection. Like a film of  
oil over water. It unifies, holds together, has 
its own weight. 2. I found a thin film of  dust 
over my tools. I drew a big A and a big F in it, 
thinking of  my small acts of  disobedience, 
how I won’t use my tools to propagate greed.

Flood 1. An influx of  new things, of  things 
I do not to foresee, it relates to tolerance. 2. 
Both a catastrophe and the arrival of  fertile 
soil. It destroys and devastates and puts me 
in a place of  need and dependency. It occurs 
almost simultaneously with rescuing. 3. 
Mostly lines of  rushing energy, turbulences 
and whirls. I stood at the waterfall in Paterson, 
after the flood, and watched how garbage 
mixed with kitchen equipment, furniture. I 
saw a floating refrigerator spinning around a 
mattress, tree branches, dead pigeons. It made 
no sense and yet it was a display of  a fantastic 
cacophony of  colors and shapes. I had to leave, 
streets strewn with sand, clumps of  grass, 
metal bars, soaked wood planks. All similar in 
abandon, all smelling of  time.

Flood marks 1. I saw lines at a certain height. 
Darkened wood boards. A way to understand 
how high the water was present. It is an 
orientation, a sense of  depth, of  how much 
the land is under. 2. I tried to repaint the 
walls, but the mold and the dampness made 
it almost impossible, leaves of  paint peeling 
off every time I pressed the brush against the 

surface. Enormous swathes falling down to 
the ground, like shedding skins.

Floor 1. It looks like a carpet floating on 
a film of  water. Crystallized sand with 
depressions and bumps, bowls and peaks. 
It has some sharper and some more gentle 
edges. Is uneven in a way that it calls to be 
leveled (its out of  level). Sunk out of  it’s own 
weight. Formed by gravity, melted, settled, 
a terrain with variations. Water, liquid find 
lowest points and aims for them, diverting 
into uneven paths, circling in pools and 
rushing down grooves. 2. When I entered I 
immediately registered pronounced folds 
in the floor, a stretch of  undulating surface, 
like a wet carpet, that must have been formed 
by extreme forces. 3. And I, when I saw it, 
I noticed substances that sunk into it: oil, 
grease, a mix of  chemicals and industrial 
liquids that smelled as much as it showed.

Flow, Flowing, Flowing River 1. The first 
time you told me about the Inn river and all 
it carries, and little beaches where you played 
with your childhood friend David. When I 
saw the Inn in Zuoz I finally understood its 
color, sort of  green sort of  grey, complicated. 
The way I raised the yellow mud of  Pedogna 
quarry in the clouds rising inside the water. 
And how I saw the channels in the grass on 
way to Livorno. It all flows, there are invisible 
tides there too, and pulsing and vibrations 
from ages ago. 2. Flowing liquid is more 
complex than I thought, it really is something 
to watch and learn from. I learn to accept how 
the rough, uneven surface of  asphalt that has 
become my pouring ground creates a ground 
for unpredictability. I watch the boundary of  
the first puddle swell, thickening, glowing until 
it breaks and runs. This is the flow, but only 
now, this time, next time it is another. I can’t 
recreate it even when I pour at seemingly exact 
speed from the same height, the same amount. 
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Folds, Folds in fabric 1. I feel safe in infinite 
and multiple folds, surfaces that continue 
and twist and weave around themselves, 
knots and streams entangled. Both time 
passing and a moment experienced as one. 
I put them up, making a half-knot from a 
cloth, a form that I can touch and feel my 
size again but don’t need to preserve. It is 
a reminder of  the way bed sheets tangle 
around my sleeping body, around your legs. 
2. CNN, BBC, Guardian News, MSNBC, 
all broadcast images with green folds of  
metal, flowing vertically and a black figure 
embedded in them. It becomes an image.

Fountain 1. I watch the top of  the water 
stream, how it suddenly curves pushed 
upwards, bends in some sort exhaustion. 
The constant state of  bursting, yet always 
ending and beginning, perfect in its moment. 
Sustained. This is where I meet all my 
memories 2. I heard the water as I walked 
through the park around Villa Mimbelli at 
night, flooded by the sounds of  an  
invisible conversation. 

Force 1. I look at the weeds bursting through 
rocks and roots of  trees that manage to 
raise the tiled stone floor of  the Biblioteca 
Labronica’s reading room, and feel relief.  
2. I see the muscles of  a man near me.

Freedom see also Liberty

Future 1. Daniel told me about his plans to 
become a preacher one day when his papers 
will be settled. 2. The way the sand is pressed 
into a rock. Processes so durable, like pressing, 
locking time for me.

G

Garden 1. I walked by that little garden in 
Ventimiglia, at the edge of  the public beach, 
right next to a busy sidewalk. It is thriving 
and holds so many mysterious details, water 
holding tanks, ribbons on posts, blooming 
bushes and fruit under the leaves. 2. In their 
garden there was a tree whose branches, 
heavy with fruit were propped so gently, with 
such care. The air was soft and misty. There 
were figs, and heavy plums and pears. The 
sweet smell of  corn. I felt restored to myself, 
and held back tears, memories of  true concern 
and care swathed me.

Gate 1. After last flood my neighbors decided 
to invest in a solid aluminum gate that 
would close the entrance to the basement 
and could be installed when there is severe 
weather warning. We measured the width 
but could not agree on the height for months, 
some wanted to save money for necessary 
emergency provisions, that could sustain us in 
danger, some wanted to double the expected 
rise of  water-level. 2. I enter from the busy 
road by turning the key in an automated box 
and watch the gate open slowly. I never know 
who I meet on the other side.

Gesture 1. I was hoping to avoid this word, 
because it brings a world I don’t want here, 
but then I think of  the hands of  Giorgio 
Griffa holding his vulnerable paintings by the 
corners, the burlap lightly sagging between his 
extended arms and that evens it out for me. I 
showed you the Griffa painting at the Livorno 
collection at the museum, its fastening holes 
are stitched like circular embroidered button 
holes and the fabric feels barely hanging, this 
holding gesture is maintained in paintings, and 
I love it so. 2. It makes space for small things 
and minor languages of  our world.

Glass 1. The last flood I witnessed had the 
water rush through the street, curling around 
steps and then breaking the basement 

windows, glass giving in like crystals of  
sugar in the mouth. Shreds disappearing in 
the currents of  water were no longer visible, 
reflections absorbed into the dullness. The 
flood water is never clear. 2. Part of  the 
warehouse outdoor storage consists of  de-
installed windows, all lined up against each 
other without destination. I pass by looking 
for myself  in the reflections. 3.Glass on the 
bottom of  the sea comes back to me in the 
form of  rounded beads, nobody wears them.   

Gravity 1. I feel it today over the canal, and 
more precisely on the Piazza della Republica 
built over a canal. 2. I want to inscribe it in 
folds and lines.

Ground see also Higher ground 1. I brought 
with me a map of  Livorno from French 
Occupation times (1852). I read of  Eldridge 
who investigated all the currents and tides 
of  NY and how this knowledge make us look 
at the water differently. It showed me the 
depths of  the sea around the harbor and how 
the land continues into the sea. 2. I looked at 
the Adrian Piper MoMA catalogue and saw a 
map describing and illustrating sandy ground. 
I think about the ground of  Livorno as 
marshes, sandy banks, rock and built seawalls, 
cut through by irrigation and canal systems, 
mixing salt and sweet water. 

H
Hanging 1. Giorgio Griffa’s small painting 
in the museum collection here hangs on two 
nails/hooks, the delicate holes in the fabric, 
by which the painting hangs, are stitched 
with precision like handmade button holes. 
The kind of  care required by time and gravity. 
2. I look through images of  upside-down 
hangings of  dictators and their mistresses. 
How pictures are recovered from the past 

and never leave my head. 3. How not to hear a 
sound, which hangs in the room?

Heat 1. Melting, the breathing of  curtains, 
softening of  hard surfaces. I put my finger on 
the metal plaque on the sidewalk. Burning 
traveling into my arm, slowness of  everybody 
around me gives me more opportunities to 
respond to them on time. 2. I brought with 
me a bucket of  thick wax and left it in the 
sun. The heat released volatile fumes of  the 
solvent, which slightly buckled the bucket’s lid. 
I realize the chemical reactions are happening 
around me without me being able to notice and 
react in time. 3. Rocks glowing near the sea.

Hardware, Hardware stores  I feel at ease 
between tools and materials, and people who 
know how to use them. Much more bearable 
than spaces between products and objects 
that I need to adjust to. I find myself  between 
containers of  paints and solvents and waxes. 
I make friends with the shopkeepers in 
various parts of  town. There is a world of  
play in our conversations, the understanding, 
the seeking of  solutions. 

Higher ground see also Ground 1.During 
flood that’s where I need to go. How roofs 
and elevated structures become destinations. 
Livorno Hills as higher ground for the city. 
2. We spoke about higher grounds as a 
place for refuge in case of  floods. 3. In the 
summer of  2016 I attended a meeting of  the 
activist group No Borders in the hills behind 
Ventimiglia where the group camped out 
for many days with refugees, mostly from 
Sudan. I recalled sitting on the steps on 7th 
Street apartment and looking down to Ave C 
as the flood of  Sandy storm reached my door 
steps. 4. Higher grounds in Palestine and 
also in Italy were often cultivated earlier to 
avoid mosquitoes and for better defending 
of  settlements. 5. My researcher, Eleonora, 
tells me that the reason the Livornine worked 
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for people for a while, and encouraged mass 
arrivals to Livorno was that it declared and 
offered protection. Protection of  the local 
power against the Pope, against the past sins 
and crimes, against unfriendly neighbors, 
from taxation, molestation, etc. The promise 
of  shelter. 6. Is on maps.

History 1. It drew me in, this city, through 
the roughness of  the streets, the multitude 
of  faces, some palpable openness of  social 
space, that I could not compare to anything 
but registered as new and good for me. The 
old trees and walls and total urban mess, but 
with a mystery, I needed to breathe. Trying 
to understand what I need now, to feel good 
about where I am going, looking for reasons 
in history, parts of  which I retrieve for what I 
need now. 2. Someone suggested the openness 
is written into the layered past of  this place 
and that citizens carry it with pride, and what 
a temptation to trust it and believe it.

I
Immigrants 1. Diversis gentibus una, of 
many peoples one, the motto stamped on the 
Ferdinand II coin of  1657, with the image of  
the port of  Livorno seen from the sea stamped 
in the middle. Eleonora explained the 
advertising power potential of  this coin, that 
could circulate between the Christian and the 
Muslim powers, making the city feel attractive 
to both. The specificity of  this message of  
tolerance and diversity to create an image of  
an open and cosmopolitan place. 2. The same 
way that New York makes me feel at ease, 
when all kinds of  faces look at each other, and 
the public strip of  beach in Ventimiglia makes 
me feel hopeful as I look at various faces 
staring at the sea, this city has encouraged me 
to look for newcomers finding their way away 
from the port.

Indigenous 1. When most of  northern and 
central Europe was covered by ice sheets and 
was virtually uninhabitable for humans, what 
is now Italy was one of  the temperate ‘refugia’ 
for Cro-Magnons. I read in Ann Carson poem 
about the phases of  the moon carved into Cro-
Magnon’s tools and look at the iphones and 
digital cameras on tripods as I mingle with the 
crowd at the Piazza Mascagni pointing at the 
lunar eclipse. 2. I come back to the warehouse 
floor and mark the direction for the North 
with a long arrow. 3. Eleonora tells me that the 
oldest Livornese were Etruscans and that they 
had incredible skills in funerary arts.

J
Jobs 1. I decided that my work team will 
be completed through engaging strangers 
looking for work. The first mission was to find 
a nexus of  job seekers and I found it in the 
public library hallway of  Villa Fabbricotti and 
in the Childrens Library in the Fabbricotti 
park. I called various people but only Eleonora 
responded and joined me. Just by chance she 
was a passionate reader of  Livornine, and 
slowly, yet with exceptional zeal, walked 
me through articles of  the document. 2. The 
straightforward transaction of  job seeker and 
job giver, if  approached openly is extremely 
satisfying. The handshake for such exchange, 
a real clearing of  space. I must avoid by all 
means possible those transactions that are 
murky and obscure, where the terms are never 
explicit, where they remain hidden from me 
and impossible to evaluate. 

L
Landscape 1. It nurtures itself  through 
elements. You mention them, I mention 

them, name, describe them in lists, such 
as flood or higher ground. They create 
a landscape. They talk about a mutual 
presence. It doesn’t necessarily last. 2. I came 
here to work on a landscape with you, but 
there isn’t this one landscape, rather there is 
a place that invites me to start simultaneously 
on different ends. Streets, buildings, lines of  
seashores that end abruptly and awkwardly 
– they ask me not just for understanding, but 
for making. I have no doubt. I walk through 
the heat already in the early sun, seeing how 
my present place becomes a shifting focal 
point for arriving sounds from the port and 
air conditions as I pass the few open stores, for 
moving vehicles, pigeons, seagulls, my steps 
and far away steps, for smell of  oil and warm 
cement. They all seem to cross in one spot 
just a few meters ahead. 3. In this landscape 
there is not one center, there are many, as if  
all forms of  densities balance themselves like 
water in a lake. 

Language 1. I choose to speak, to clarify, 
to reconsider, even if  the vocabulary, the 
meanings, are shifting or coil away from me. 
To orient myself  and to provoke a response, 
to move forward through language. 2. I use 
and I manipulate.

Leaning 1. Resting on one another but also 
pointing to the direction where a force went. As 
a way of  orienting the movement, movement 
of  waves, of  receding waters. In Paterson:” 
When the water has receded most things have 
lost their form. They lean in the direction the 
current went. Mud covers them - fertile(?)mud. 
2. I leaned a few sticks against the wall. 

Level, Leveling 1. I take the level to measure 
the floor, level a drawn line on the wall. It 
helps me balance forces, see the solid ground 
touched by liquid, trickling substances. I bring 
two chairs to sit with you leveled. I feel it 
becoming a practice inside the space: I get up 

and you take over the two chairs until I return, 
fill the empty space behind me like counter 
weight. 2. I  hang the level on two straps in 
the middle of  the room and watched it settle. 
Peaceful, beautiful space around me, even the 
little tremblings caused by the traffic did not 
make it fall.

Liberty 1. I read on the dedication stone for 
15 year old Anteo Zamboni, young anarchist 
who tried to assassinate Mussolini: “For the 
Bold Love of  Liberty”. Haunting photos of  
his lynched boyish body which in the images 
still carries hope and courage despite open 
wounds. An open mouth that might have 
screamed for freedom. How many more 
have to die. I learn that after the attempted 
assassination Mussolini designated Ciano 
as his successor. I look at the sea through 
the parasols of  Bagni Pancaldi and see the 
pedestal for the unfulfilled Ciano monument 
glaring over the city in the summer sun. This 
square of  stone disturbing my view. 2. Patricia 
sitting fierce among the folds of  the Statue of  
Liberty, now she calls herself  Lady Liberty.

Library 1. I close my eyes and see again the 
children’s library at the Fabbricotti park. Air 
between tables and shelves, doors open to all 
sides inviting a gentle breeze. The openness 
of  space is shocking, the outside so simply 
invited in, so free, so playful one really 
imagines learning. I can image reading a page 
and running to the trees and lying in the grass 
between paragraphs. 2. When I enter the 
library in the park I stop at the vitrines to read 
adds and posts by teachers and researchers 
looking for jobs.

Line, Lines 1. The edge of  the tide, line of  tide, 
lip of  tide, the tide-line comes towards me. 
When I watch that line it feels subtle, weak, I 
don’t know whether it is coming toward me 
or pulling away from me. This weakness is 
very misleading, because right behind it is an 
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immense volume of  water that is waiting to 
rush somewhere. When I stand on a higher 
ground I am spared that force and weight, 
but if  slide a little lower, below a certain 
line, I realize the water finds a way to apply 
its immense force to me. 2. How to make a 
straight line loose its authority. 

Links accessed 1. https://www.theguardian.
com/us-news/2018/jul/07/statue-of-liberty-
protester-patricia-okoumou-interview 2. 
https://www.poorpeoplescampaign.org/
fundamental-principles/ 3. http://www.
lesbianavengers.com/handbooks/Lesbian_
Avenger_handbook3.shtml 4. https://
en.wikipedia.org/wiki/Anteo_Zamboni, 
5. https://theintercept.com/2017/05/27/
leaked-documents-reveal-security-firms-
counterterrorism-tactics-at-standing-rock-
to-defeat-pipeline-insurgencies/

Listening I listen to the group, to the sea, to 
the water. It brings all these things together. 

Livornine see also Edict of Tolerance

Lowest point 1. I look at the vast terrain of  
the floor. Hills and valleys sort of  messed 
around each other with such irregularity that 
it only points to some industrial chaos and 
carelessness with which this floor was raised. 
Bad materials or bad building skills or both. 
Or history of  neglect redrawn with surface. 
Flood water would find the lowest points and 
work with them first, making rings of  filth 
and pockets of  sleek brine. I look for them 
now, carrying Fede’s level from spot to spot 
and drawing lines 2. It often doesn’t affect my 
orientation, in case of  a flood it clearly  
guides me.

M

Maintenance 1. For the eyes that read that 
far, I see maintenance as a key to all elements 
assembled here. Through an action rather 
than through an object one creates a shared, 
liberated space. Asphalt and floor-wax rubbing 
against one another, both brought from the 
territories of  care, upkeep and everyday 
activity. 2. I pour floor-wax marked by color 
(color that brings me back to beeswax and 
honey) to reinforce previous water pours. The 
wax gives the asphalt a greasy sheen and seals 
it and removes it from dirt. The floor-wax 
discovers its own path, slightly narrower than 
water as it does not spread as much and is a 
bit more resistant. It covers the asphalt with 
a film, a touch, a contact. 3. I come back to the 
marks again and again and repeat the pours. 
The results are not beauty marks, they do not 
satisfy a desire for painterly trace, but they 
stay in an awkward hanging, almost like a 
slight derangement of  movement. 4. I think of  
certain gestures of  care, movements that are 
there to be repeated. Like my father covering 
me with a blanket when I was a child, so I could 
rest in a sort of  protected nest, it is such a sweet 
memory of  him shuffling soft layers of  cloth 
around me till the warm film surrounds my full 
body. This gesture would be repeated for many 
afternoons and evenings at home and outdoors.  
My adult body continues to carry it around. 5. 
An experiment to be maintained, engagement 
as experiment, it keeps me anchored. 6. Living 
in the city keeps me connected to invisible and 
visible cycles of  maintenance, that spiral in 
and out of  timeframes. Life around sidewalks, 
buildings, routines of  care.

Mapping 1. There is a pile of  maps in 
my Airbnb apartment and I use it to ask 
Fede to mark places from where to access 
the waterline of  canals, streams and the 
industrial port. I feel alone with their 
imagination. 2. After days of  disoriented 
walking through the heat of  piazzas and 
bridges and streets I decide to mark my most 

consistently used routes to discover my own 
habits. The mapping of  my passage shows me 
how I managed to orient my days towards the 
sea, no matter of  where I was and what I did.

Marks 1. Marks of  the receded waters. A list 
of  marks: tracks, traces, ridges, carvings. 2. 
I overslept but it is important to remember 
from experiment with marking the floor 
with chalk vs. marking the floor with water, 
that strict plans, designs, have to be treated 
only for orientation and not for discovery or 
relevant insight. Water showed that it finds its 
way precisely, according to its own nature and 
the nature of  the ground, running with very 
subtle sensitivity even into smallest crevices. 
The subtlety, gentleness with which water 
detects and discovers is invisible to tools that 
are less sensitive, too general, too crude.

Materials 1. I want to pour but what to pour 
becomes a question. What will be an offense 
to asphalt, what would assume its own 
relationship to it, announce its integrity? I 
move from hardware store to hardware store 
looking at the pavement. Shelves of  liquids, 
solvents and paints, I even find congealed 
water. 2. They offer so much insight. How 
things work, how things relate to each other, 
how they combine and not combine. The 
inherent character of  each material, drawing 
its circle of  action, of  influence. How I manage 
them and how they manage me. 3. I explain 
to the saleswoman of  the hardware store that 
I look for floor wax that is fluid like water 
but also creating a film onto the asphalt floor 
when it dries. My eyes browse through the 
shelf  along canned waxes for marble, wood 
and various kinds of  car polishing.

Meandering paths 1. They bring up in me all 
the speculations about what is hard to resist 
and what is a soft ground. 2. Weaving, flexing, 
subtle variations. I watch the wax softened by 
the sun pour slowly, stop, change direction, 

sink. I cannot predict its behavior and it leaves 
a satisfying afterimage. Like bodies finding 
each other, like friends in conversation. 

Mechanics 1. My observing the how, the 
constantly happening way of  things. 2. I 
am surrounded by a density of  mechanical 
instruments of  lifting and valuating.

Medici 1. Family bank that produced three 
popes and initially derived its power from 
the textile trade. 2. I am reading about the 
Tuileries Garden in Paris, which was created 
by Catherine de’ Medici as the garden of  
the Tuileries Palace in 1564, and that it was 
eventually opened to the public in 1667 to 
become a public park after the  
French Revolution.

Meditation walk 1. I move through the city 
out of  synch with the city’s rhythm, waking 
up too late to see the market open, or to walk 
the shady part of  main avenue. So I walk in 
the sun or make the route circuitous but it 
does make me discover a rhythm of  my own. 
The long stretch out of  the gate and towards 
the Mercato Americano, a dull narrow strip 
of  pavement along the highway becomes my 
meditation walk, and I take it with unusual 
patience and interest. I never know how long 
it takes me to get to the end of  the path, it 
always happens unexpectedly. 2. Sometimes 
I walk in front of  you, sometimes behind 
you, on the earthy sidewalk that is so narrow, 
hardly ever used, my daily route. Depending in 
which direction I face it has two ends creating 
two states of  mind: towards the port with its 
crying seagulls and the memory of  floating 
materials as my language, sticky and tired; or 
toward the warehouse far at the end of  the 
street, physically close to rushing cars, trucks 
and motorbikes, full of  impatience to reengage 
with what I left behind the day before.
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Mold 1. I walked the streets, heat rising 
around and was suddenly stopped in my 
tracks, flooded by the familiar reverie of  
a cellar or a summer shack left empty for 
winter. The coolness and sweetness that breed 
together without light. It is always the same 
smell, it not only invokes the fragrance but 
also this darkness, lack of  daylight. 2. The 
mold travels invisibly and dies out or weakens 
with a ray of  sun. I look at the old books with 
pages invaded by blooming dots, time eating 
them, dampness devouring them. 

Moon 1. I am watching the moon travel so 
fast, pulling the boats off the shore. 

Mosquitoes 1.They live between the bushes 
under the bridge outside my space and are 
very active in the early evening. I burn some 
spirals whose smoke hovers in the evening 
heat. 2. I know that adult females lay their 
eggs in stagnant water so I try to be close to 
the waves yet I end up near the canals; some 
lay eggs near the water’s edge so I jump in and 
swim further away; others attach their eggs to 
aquatic plants, I don’t collect them. 

Mountain, Mountain mausoleum 1. Fede 
took me to the mountain to see the remains of  
the Ciano mausoleum. He climbed all the way 
to the edge of  the wall, all I could see was his 
silhouette and the sea. Inside was devastated 
by time and abandon. Now I see it every time 
I look south. 2. I check if  the mountains are 
still in sight. Is it to orient myself, to measure 
distance, to know where to run for safe 
ground, to find you? I remember traveling as 
teenager through Algeria in a long summer 
when mountains, like shadows on the horizon, 
accompanied my journey for days like silent 
guards. I feel comfortable with this distance. 

Mussolini 1. Do you remember the museum 
in Salø, his bronze heads filling the room, they 
almost all faced each other, big and small. I 

saw a picture of  him at the city museum, being 
greeted in the port of  Livorno at the funeral of  
Ciano, all these salutes and uniforms. https://
www.youtube.com/watch?v=d4zdOvFy2y0 
2. I was blown away by the level of  his 
glorification in this small district museum, 
it upset me. 3. I think of  the exaltation of  the 
crowds carrying his body to be hung at the 
station in Milan. The catharsis some of  them 
felt, the fury of  so many losses I want to keep 
hearing in the streets.

N
Noon and afternoon The particular way 
I function here in the afternoons, after 
everybody begins their rest, I, like a strange 
vampire, come out onto streets, usually too 
late for everything but also strangely on time 
with my materials.

No water 1.There is no water in the building, 
so I bring some from the nearest bar in 500ml 
plastic bottles to start with the first pourings. 
The warehouse reminds me of  mountains 
where water can be sparse, walls, floors and 
spaces like rocks. As soon as the water sinks 
into the porous ground it’s gone. 2. I remind 
myself  that the marks left behind can only 
be the shape of  other particles pushed by its 
fluidity and force, never the water itself.

O
Objects I think more and more, although 
so physically concrete and visible, objects 
obscure the true nature of  things. All my 
energy wants to uncover what is beyond 
them, and I am sometimes successful when 
I let myself  be engaged fully with formless 
materials, material that flows, that changes 

shape. The best of  course is when such an 
encounter occurs in a social space, on a street 
corner, or at the steps or sidewalk or city lawn.

Obscuring, Obscurity see also Objects  
1. Another aspects of  the vast undulating floor 
is that it obscures the below from my view. I 
read peaks and protrusions as an opportunity 
to define space that clarifies my thinking. 2. 
I put things in front of  each other and pay 
attention to what becomes invisible.

Open, Opening 1. I opened a door holding a 
tail of  a rat. 2. Opening of  space that comes 
with loosening, things ajar. Opening of  the 
floodwalls. Opening of  the space, ceremonial 
openings. 3. I still expect an open city and 
insist on its character. I look for little signs.

P
Particles 1. I try to see the information 
they carry and want to learn to read them, 
to decipher. I think of  particles that get 
transported, float on water, reaching 
everything that water reaches. There is an 
exchange between air and objects and liquids, 
as if  they have a common way to abolish 
boundaries. 2. They are the first layer of  
information when I touch a surface: pollen or 
dust or grease or sand. It is on a different scale, 
distinct from the substance it is carried on, like 
pressure of  the air that surrounds a landscape, 
you don’t see when you look at it. The pressure 
of  water at the ground of  the sea that I can’t 
see with my eyes. When I think of  them, even 
without seeing, they make me more cautious 
about the volume of  substance coming 
towards me. 3. Particles also relate to color.

Pedestal Giant pedestal at Monte Burrone 
glowing in the sun like a golden toast. It is in 
many of  my pictures, by mistake.

Petroleum 1. Please watch Giant (1956) by 
George Stevens, cattle ranch turning to an oil 
field. I learn Stevens headed up a combat motion 
picture unit from 1944 to 1946. In addition to 
filming the Normandy landings, his unit shot 
both the liberation of Paris and the liberation 
of the Nazi extermination camp Dachau. Later 
he founded Liberty Films to produce his vision 
of the human condition. 2. Two years after the 
Dakota Access Pipeline protests lead by the 
Water Protectors I learn about the numerous 
federal cases against the activists still pending, 
many protesters taking the guilty plea to avoid 
trials, which they are convinced would be 
biased against them and put them into federal 
jails for longer than what they get from the 
pleas. How we are failing to turn this injustice 
around, when the game is rigged from the start. 
Huge corporations, huge private security firms 
deployed with military grade equipment. I read 
about TigerSwan, one of international, globally 
operating security companies that was hired to 
deter the Water Protectors, infiltrate them and 
use anti-terrorist tactics to disrupt the protests. 
I am speechless and almost numb thinking of  
the proximity of the Camp Darby.

Piazza Republica 1. I usually crossed it in 
heat, after morning life has gone quiet 2. This 
piazza is a hanging space, I try to listen for the 
sound of  waves underneath. It is a pressed out 
bridge that expanded and expanded to contain 
vision of  a broad, free crowd. 

Pier 1. Raised platform going into the sea, 
narrow with need to negotiate the passage. I 
spent an afternoon at the pier in the south of  
the city. Crowd lying on towels on a narrow 
strip of  cement, carefully negotiating space, 
one of  my favorite social spaces in town.  
2. I lie on the pier facing the horizon over the 
sea, as if  there is no doubt to face otherwise, 
uncertain whether my eyes scan the sky or 
the sea or the hazy line between them as my 
reference for safety.
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Play, Playing 1. Not knowing really how 
to enter this space I conceive of  multiple 
entrances, of  multiple ways to create a 
doorway to listen to make a mark. The city 
has been opening itself  to me and I never 
know which street I take to arrive from here 
to there and I just walk and feel this playful 
engagement with the shadows, with the 
canals, with sometimes retreating and starting 
again. 2. I am reminded of  play tactics taught 
in self-defense courses, as the highly effective 
tool to survive a life threatening confrontation. 
That and resorting to insanity, like throwing 
myself  on sidewalk and eating grass.

Points, Source points 1. From where all 
flows. Source points of  tenderness, of  love, of  
bruising, hurting, source points of  violence, 
horns of  death, points of  power, points of  
power over another. 2. I marked the highest 
points but also lowest, where the liquid 
collects. The rounding pools, the easy targets.

Porous ground 1. I see it absorb the liquid, 
but particles remain on the surface. They dry 
out or stay as a greasy film reminding me of  a 
past flood. 2. I watch how it stops or  
diverts movement.

Port 1. I live a few blocks behind the port and 
sometimes forget it is out there so close. 2. 
How many hands waved at the shore?

Pouring 1. It is an outward activity, unlike 
holding or eating it splits itself  in half  
between the intention and the outer space, 
the angle of  the hand, the twist of  the arm, 
the weight of  the liquid in the container, and 
at a tipping point when it all transfers to a 
stream that has its own dynamics, leaving 
the space of  my body, reaching the ground.  
2. It became my essential activity and the 
more the pouring flows the closer I feel it, as 
if  it needs to be refreshed after it comes to a 
halt, as if  movement can only exist in the way 

it unfolds in its own speed. 3. I feel it is also 
a generous exercise, if  one was to practice 
something generous, pouring could become a 
spiritual movement.

Poverty 1. There is this myth in western 
culture that poverty can be productive as 
a pure, mind clearing space. But I see how 
poverty can be a trap, a place from where 
I can’t get out on my own, a place that 
doesn’t even allow myself  to recognize my 
own condition. 2. I just read that in Native 
American languages there is no word for 
“apologize”. I wonder if  there are languages 
without the word “poverty”. 3. I read again 
the fundamental principles of  Poor People’s 
Campaign which became seriously reactivated 
this year in the US. The call for moral revival 
and focus on how our society treats the poor. 

Power 1. Invisible hierarchies I try to assess 
in the city. In every new conversation I try to 
find out why the grand city project has failed 
and who benefitted from its failure. At the 
end the alignment of  power, the forces that 
propel or stop life. Accumulation of  power. 
Advantage, prestige. 2. But about many things 
I feel powerless. 3. Power of  law to put real 
crooks in jail. Today I read the news of  how 
the empire of  lies and crimes surrounding 
the 45th “un-president” of  the United States 
is crumbling under the pressure of  justice 
system. In this vision of  justice I imagine 
his pitiful end. Like a certain hanging at the 
station in Milan. 3. Narrative of  power and 
grace of  breaking it.

Privilege The privilege to speak up for 
injustice against minorities and to be 
protected by law has stayed in my mind as the 
most memorable aspect of  the Livornine.

Project 1. Eleonora reminds me again and 
again that this city was a project. It did not 
develop organically but its fundamentals came 

about as a determined idea to build a city of  
a particular stature, shape and population. 
It was a to be a project to prosper, where 
the industry of  skills would elevate a social 
experiment. 2. Intention behind Livornine was 
to have the city as a vision, fulfillment of  idea.

Propping 1. Is my favorite method of  raising 
perhaps because it is most precarious. 2. I 
packed a roll of  yellow fabric at my Vienna 
studio and brought it to Livorno on the train. 
It traveled without intention, just weighed 
in my bag. I began propping it around with 
some found sticks and then suspended it 
from  belts to create an elevated volume in 
the space.

Persecution 1. I stood in a square in Lisbon 
where I was told the Portugese Inquisition 
began. Pedro explained how suddenly Jews had 
to hide, from one day to the next, some hid in 
a church and then were killed there. I thought 
how that one place started a wave. Livornese 
are proud that Livorno has never had a Jewish 
ghetto and that the tolerance explicated in the 
Livornine was actually a natural thing for this 
part of  the world. 2. I want to believe a place 
free of  persecution exists, as we now fight for 
sanctuary cities and states. 

Private property 1.The joy of  public space, 
that sense of  self-governing rhythm, free 
exchange of  voices, the social code of  
kindness and sharing. I have always loved 
the streets for this, and public parks, and 
anything where the public self  governs to 
leave space for another body to enter and 
engage at ease. This city has always given me 
signs that it is possible, or even desirable just 
to be and take part in its life. Today I crossed 
the street and saw a metal plaque embedded 
in the sidewalk: ‘Proprietå Privata’ and then 
later I saw another. There was no obvious 
reason, construction, arrangement of  
benches, just an empty sidewalk with a sign. 

I was not sure how to read it, how to move, 
I stepped around it. 2. When walking in the 
public any sign of  Private Property comes to 
me as a shock. It immediately presents itself  
as a cascade of  prohibitions in true violence. 
Authority is based on threating the stranger. 
Often, I try to ignore it but I feel how it 
structures my thinking of  space and liberty 
and how I look out for ways to change it.  

Protection 1. I see Eleonora’s lips moving, 
smiling, interpreting Livornine: “come to 
Livorno and do what you want!” She says 
it is all about protection. There is almost a 
religious aspect to it, do we all need a big 
daddy in some way? 2. I read about the Water 
Protectors in federal jails, spread across the 
US and I am full of  rage.

Public, Public good 1. This public thing. 
This res publica. How disappointing when 
it is waved in front of  me but not realized. 
I walked the streets today twice stepped 
on metal pavement plaques declaring 
“private property”. They say private property 
is necessary as we never really care for 
things that don’t belong to us, that are not 
ostentatiously ours. Yet I rely on the principles 
of  stewardship to hold my hopes intact. 
That this mental handshake can exist as a 
love between two beings can exist without 
possession. 2. Livornine precisely refers to its 
declaration of  free passage and free trade and 
freedom of  self  from molestation as being for 
public good. 

R
Rain 1. I realize it pours too. 2. When it rains, 
all my spills get washed into the gutter and 
eventually go to rivers and the seas.

Raising 1. I see it in many places: raised 
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streets crossing other streets as bridges, 
people with backpacks walking along them 
and looking down to me. The raised platform 
outside the space to load and unload, exposed 
to heat and rain. My eyes watching out for 
raised terrain. Raised through force, through 
growing, through monumentality, through 
courage, through inclusion. 2. How a raised 
hand in a classroom develops into a raised 
hand in a chanting crowd.

Reality 1. Reality, however I feel it as an 
experience, as time, as being in love, as 
something lost or as something so out of  
reach that it cuts me off, as always something 
conflicted but intimate. 2. The reality of  the 
city, the port, the highways and flyovers, the 
limited time of  us there together, as if  we want 
to be reassured that the history of  tolerance 
exists in every day’s flooding. 3. I keep coming 
back to understand how it strikes me to create 
a reality with you, through togetherness - that 
also includes distance, both a chosen and 
an unintended distance. Reality filters and 
helps me to let things behind me, helps me 
to value the most vulnerable present relation 
between two things more than any inherited 
monument. 4. I just walked through Saski 
Park in Warsaw, passing sculpted fountains 
that don’t stop sprinkling water into the air.

Reflections 1. Yesterday I poured wax over 
the water marks, to preserve the reflectivity, 
the sheen. Something new appeared. 
2.Together with the folds and flowing of  lines 
and trickles there could be an integration that 
I would like to happen through reflections in 
water or liquid. 

Response 1. I demand a poet’s response to 
official declarations. 2. I heard the voice of  
Layli Soldier in the poetic response to Obama’s 
unfulfilled apology to Native American tribes. 
The pain surrounding ‘Whereas’ phrases. It 
echoed the empty space left in history by the 

Livornine. 3. I imagine the ones who didn’t hear 
a response to their calls.

Resting 1. I rest over lunchtime, though I feel 
there is an invisible, continuation of  the day, 
something that keeps going, that keeps being 
aware of  the moving sunlight, of  the tide and 
the pulsing. 2. I am impatient for the results, 
but understand things need to rest to realize 
they inherent shapes, to live out their nature.

S
Sea 1. Its daily colors changing, from gray to 
various blues, eyes on the horizon. So many. 
2. I look at my markings of  the city map, my 
paths all converging at the sea. As if  it drew 
me to itself  without my knowing. 3. I try not 
to differentiate between the sea and the ocean, 
but you are my ocean. 4. Sea Around Us, the 
revolutionary Rachel Carson book and also 
what surrounds me.

Shelf, Shelves 1. When I first spoke about 
elevating I thought of  bringing shelves into 
the exhibition space that would allow me 
rescue objects from the ground. 2. I wonder 
about the shelves in the city archives, the 
holding of  history.

Shoulder The trickle of  water rounding up 
around a stone like around a shoulder. 

Signs 1. I walked the streets at night looking 
for a message. I am vigilant in that respect, 
any sign of  declarative, positive, communal 
force thrills me. I draw continuities between 
graffiti on the market gates demanding 
just labor for all, between shreds of  poetry 
papered on battered walls, communal showers 
and delicious cheap wine. 2. I need signs from 
you when you need to leave, like a wink of  an 
eye or a ribbon tied on my desk or on my arm.

Smell, Smelling 1. The wax pour by “Z” 
marks a disaster of  sorts. The wax I was given 
as pure natural beeswax was in fact a solvent 
mix which melted the asphalt almost on 
contact. When I poured the first dose I smelled 
something like naptha, odor I remember 
from childhood, hovering over the various 
chemicals in my fathers kitchen lab. It made 
me happy and dizzy. I managed to melt 
asphalt again. 2. I recognize the damp smell of  
humidity and mold, of  the flooded basements 
and streets, un-penetrated by the sun.

Space 1. The space you make for me is new to 
me, and sometimes I can’t see it, have to trust 
in myself  that I will find it. 2. I demand for 
poetry to take space in the streets.

Speed 1. Fast ideas moving. Quicksilver. 
Hydrargyrum. The way of  mercury, though it 
is only water I pour on the pavement. 2. How 
events roll from the point of  momentum, the 
moment when it is impossible to divert an 
avalanche of  actions.

Spinoza 1. Juan Pablo tempered my 
enthusiasm about the effects of  the Livornine 
telling me that Spinoza, after being expelled 
from the Jewish community in Amsterdam, 
was refused safe haven in Livorno. 2. I look at 
the leveling lines and arrows, and the winding 
paths of  liquid which refused to conform. 
Meandering paths of  exposition and knowing. 
Broad gasps, broad strokes of  actions and 
events, of  understanding necessary to accept 
what is hard to accept. 3. In the Art School of  
Livorno that buds in my mind I would take a 
task of  putting Spinoza’s method into practice, 
this also relates to understanding materials.

Spirituality 1. I remember your words, call to 
find spiritual space together without religion 
or dogma, but saturated with communal 
understanding of  landscape. 2. What could be 
my prayer?

Street 1. Despite so many failures of  urban 
space, I still recognize the street as a place of  
potential. This is why I return to the city, to 
be reminded of  it, to be encouraged to build 
future around it. 2. The unusual chance for 
opening, for bursting, for finding, for writing, 
reading, living.

Steps 1. I try not to walk into the pourings, 
make careful steps. I watch others do the 
same. 2. I take a few steps down to the pier 
into a different, welcoming world. 

Sun 1. Days when I look for it, days when I 
avoid it. 2. How the Sun’s gravity combines 
with that of  the moon when the spring  
tides arrive.

Surviving Our love, individual economies, 
knowledge, our space. 

T
Tests, Testing 1. Trying out, moving things 
around, scoping out, finding solutions. I pour 
and step away, I hang and step away. 2. I and I: 
testing the limits of  my language. 3. I observe 
your testing of  intimate language with 
strangers. When you leave me a sign, make 
a mark that I recognize it excites me, when 
you just make me a witness or turn away in 
disregard I uncomfortably endure, I hurt even. 
You explained it is necessary somehow to feel 
leaving and entering the intimacy between 
me and you, or between you and me. Is it both 
pleasure and pain of  return?

Tides and Tide lines 1. I focus on the daily 
rhythm of  the sea and of  the submersion. 
Also of  what things are visible at low tide 
and what happens when they disappear. 
The flood has often receded after the high 
tide. Then there is a time of  slack when no 
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current movement is present. When at sea, 
looking at surface I can see a line of  different 
colors of  water, and also of  foam and debris 
carried from the shore. It holds on to itself  
like a snake, some fragments rain down to 
the bottom of  the sea. 2. I try to build my 
mornings in this city around tides, especially 
high tide times, but the tides are so slight 
here, and in the whole Mediterranean (due 
to narrowness of  the Straight of  Gibraltar) 
that my body does not register the tides with 
the usual urgency (the way it happens on 
the Atlantic Ocean), they are not so present. 
Except in the evening when the tideline drifts 
towards the pier where I swim and fills the 
shore with all kinds of  tidal garbage that 
pollutes my swimming.

Tolerance 1. My capacity to withstand 
something but also an attitude towards other. 
I put my hand out and trust the darkness and 
trust the cold of  the air. 2. Also the allowable 
deviation from a standard. 3. I read that there is 
an Edict of  Tolerance introduced to Livorno by 
Ferdinando di Medici in the 16th century. Juan 
Pablo explained it was a commercial idea but I 
read that it also made the city into a refuge for 
Jews, other religions and groups.  
4. I brought this idea in relation with my book 
Site of Awe (2016) and in relation to the idea 
that tolerance doesn’t only symbol harmony 
(of  different ways of  thinking) but also a 
space of  negotiating, a space that equally 
includes conflict, problems, pain, ugliness, 
fading, parting, poisoning. A tolerant space 
as a difficult space. A tolerant space where 
catastrophe happens, where floods happen. Site 
of Awe was also a list of  differences. 5. Tolerance 
also includes the richness of  things, of  new 
influx, of  materials, interests, of  experiments. 

Tools 1. I am really passionate about tools both 
mechanical and spiritual, about finding the 
appropriate tools for each task, whatever it is. 
There is a fine relationship between task and 

tool, it even has sweetness to it, like a beautiful 
dream you don’t want to leave, like a friend 
you want to keep meeting. 2. Language as my 
tool, and how I can lean it against the walls 
and prop various materials through its force. 

Traveling 1. My traveling to you, with 
you. Cruise ships stranded in the port. The 
overloaded ferries. Wandering travelers. The 
ones who stay, who decided to stay and live 
here. 2. I was one of  the very few to walk out 
onto the Livorno Centrale platform, the train 
emptied in Florence and in Pisa. It was a good 
sign that I arrived at the right destination. 

Tutti 1. How impossible it is to think of  
everyone and yet how fundamental it seems to 
create conditions where anyone, everyone, can 
make their choices and construe their path. I 
watch the edge of  the water find its direction 
as I pour it down the floor and at each moment 
the direction seems open to change. 2. The 
Livornine was outwardly addressed to everyone 
from anywhere “a tutti”, yet my guide and 
translator quickly inserts a sharp footnote 
that this is a strategic, business address and 
not a humanitarian declaration. I look for the 
space in between, wondering how I fall in love 
with visions.

U
Ugliness 1. Eleonora told me about the 
ugliness of  some parts of  Livorno, especially 
the buildings born from the urban policy of  
the 60s and 70s in Via Grande. How these 
grandiose buildings are far inferior than those 
of  the original project still visible in the 17th 
century paintings in the city museum and, 
unfortunately, lost after the Second World 
War heavy bombings. I was surprised since 
I liked them immediately when I saw them. 
I especially like their facades and passages 

and how window frames sit between prefab 
concrete elements, most of  them creating 
weird angles to each other as if  they try to 
respond to one another or to the direction 
of  the sunlight. 2. As such they also create 
a space of  tolerance, an ugly space that 
makes me feel comfortable – a conflicted, 
deconstructed, experimental space. 3. I walk 
through the multitude of  truly ugly paintings 
at the Fattori Museum, in an otherwise 
beautiful villa. The single, small Modigliani 
landscape countering the rest, lit by a 
spotlight in a golden room behind a curtain.

Under 1. The entrance I use is under a bridge. 
2. How this surface makes me aware of  what 
is beneath, as if  I were warned about things 
to come, about what I should be prepared for. 
I mobilize myself  without being able to plan. 
The surface is opaque and thick, and covered 
with a film of  grease, impossible to penetrate. 
I look into reflections, and pools that form in 
the lowest points to find new source of  energy. 
I find sun spots, stored from the days when 
there was no roof.

Useless water 1. No water around and I wait 
for rain. Think of  your thirst. Feel my throat. 
2. In this place the rain that comes is useless 
for drinking, all collecting vessels dirty, in 
grime. Like unwanted floodwater, useless 
tease, I wait for it to drain back to the sewers.

V
Vibrations 1. Materials talking to one 
another. The bridge, the overpass, rippling the 
puddles. 2. I heard a ringing through space 
while multiple trucks passed the bridge.

Vision 1. The power, that someone might 
wake up one day and decide to articulate a 
vision, that would include others and would 

include a solution to crisis and that they would 
have enough power to present it to those 
who need it. I admire the impulse behind the 
Livornine, the gumption to address a bigger 
world with a message of  inclusion, inclusion 
that would transform the world. 2. The impact 
of  a vision, the force, need, necessity that lie at 
its feet entangled in naivete, even failure. The 
space needed to articulate it.

Voice 1. I feel how important it is to speak up, 
to raise your voice for justice. 2. I want to hear 
voices of  our mothers.

W
Water moving 1. First pours came up 
spontaneously, light touch just to test and 
confirm the direction of  sloping, of  the 
incline/decline of  the uneven floor. I followed 
the marks drawn with a level. I pour the same 
amount of  500ml of  water from the highest 
point of  the arrow and watch the shining dark 
trickle speed down, maroon itself, circle, and 
eventually stop, more that often diverging 
from the chalk line. 2. The curious thing about 
the movement of  water was its unease, more 
unpredictable than an eye could suspect. 
All due to the pores and inherent dirt of  the 
floor. 3. It was as if  the movement was a 
response to short impulses of  magnetic force 
(gravity?) 4. Yes, I saw small bursts forward, 
very staccato, not really flowing smoothly. 
Like little gulps as if  the asphalt pores 
swallowed at the edge, chewing on the moving 
puddle. At each burst the puddle could change 
direction and it was so absorbing to watch this 
meandering, unpredictable path. It varied 
in speeds. Sometimes the puddle would stop 
and slowly swell, like unspoken language, at 
a point that was hard to predict, then it would 
burst and run fast. Often in a new direction, at 
times thinner than before, splitting, joining, 
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feeding off other strains. 5. So many factors 
acting on it, history thickly layered. Areas that 
are oily and rough, dotted with holes, fallen 
out pieces and chunks, filled with dust or with 
a film of  grease or sand. 

Wax, Floor wax 1. I had my doubts seeing 
how asphalt and wax might not go together, 
there is a conflict between them, not 
necessary because of  the issue of  maintenance 
implied in the floor wax as material but rather 
because of  the asphalt’s porousness. I liked 
the implied incongruence between the wax 
and dust on the floor, and how they will clash 
in application, but I got rid of  that when I 
vacuumed the floor. 2. I slowly become a 
connoisseur of  the floor-wax shelves at the 
city hardware stores. Each neighborhood 
presents and prioritizes different brands and 
different blends and modes of  application. I 
focus on the liquid wax and still its varieties 
astound me. I need a lot, I need volume, and 
manage to buy out whole store supplies of  
a certain kind. Frida at the Ferramente near 
the central market knows me now and smiles 
when I come, and orders extra containers, 
but I practice diversity of  my sources and 
approach each shelf  with hedonist’s curiosity. 
Some waxes pour like water, some pour and 
glide some simply sink. I need them to be 
liquid and not to disappear but to spread their 
glossy film and embrace the roughness.

Wet mud 1. After heavy rainfalls, the mud 
becomes so wet that it sticks to my feet when 
I walk over it. In Hindi it is called Keechad. 
Slimy mud. “Sodden mud” may have more 
water than “damp mud” in it. 2. Wet mud 
preserves traces as in combed wet hair, when 
the water from it slowly drains. Those shapes 
are so free flowing.

Wet, Wetness Why do things get darker 
when they are wet?

Wings 1. The wings of  the nude angel boy 
sculpture, at the Villa Fabbricotti Park, have 
been removed, I hope for maintenance. I 
examine the orifices in the boy’s back, touch 
my back ribs. 2. Geryon, Ann Carson’s epic 
character, the red monster, the winged boy 
in a trance, has given me courage to keep my 
own wings under my coat, under my dress, 
under my shirt.

Witness How different would I be if  I could 
have been a witness to certain events. Or if  we 
all could be a collective witness. I look at the 
open mouth of  Anteo Zamboni in the online 
photo of  his battered body, if  all could witness 
his youthful rage and conviction in the crowd 
in 1926.

Women 1. I asked Eleonora if  women were 
in any particular way mentioned in the 
Livornine, if  there was anything about their 
privileges, or rights, or dress or behavior 
that became visible. It turns out not, except 
for certain restrictions for the “balie”, 
wet nurses who should not be exchanged 
between communities, and that the various 
cultural groups should not intermarry. 2. I 
walk through the halls of  Contemporary Art 
Collection here, sculptures that by chance 
awkwardly include the museum’s heaters into 
the installation ensemble, the Pascalis, Nigros, 
Manzonis, Uncinis, I yearn for a woman’s 
voice, I make sure to read all the labels 
carefully to find their names. I am distraught. 
Find one ink drawing by Giulia Napoleone, 
Vegetazione Viola. How different we would 
all be if  the culture could have an exposure to 
women’s sensibility all these years.

Y
Yellow see also Color 1. The color of  land on 
the coastal access charts. The warm yellow of  
pouring honey. The sun, the glowing banners. 
2. The golden yellow of  the Medici banner.

Z
Zet 1. In this particular configuration “Z” 
marks the area of  the most dramatic and 
dynamic pour. This is where the substance, 
which I thought to be pure liquefied beeswax, 
and in fact was beeswax plus solvent 
compound, melted a hole into the asphalt 
almost at contact. It irreparably destroyed the 
surface of  the floor. It disrupted the rhythm 
of  my movements and my observations. For 
a moment I had a brief  insight into what 
laid beneath the surface of  the floor. 2. I am 
anxious that the chemical melting of  the 
floor might reveal faint hints of  a despicable 
symbol festering beneath the asphalt.

Zone 1. I cross the flood zones of  the coast. 
Follow signs of  evacuation routes. 2. The flood 
that comes will overflow all restricted space. 
The zones will be erased.
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voce 1. Sento quanto sia importante parlare, 
alzare la propria voce per la giustizia. 2. Voglio 
ascoltare le voci delle nostre madri.

vuoto 1. Le strade sono invariabilmente 
quasi vuote quando riesco ad alzarmi dal 
letto. Sempre un po’ troppo tardi, mi perdo 
la vita “vera” o lo scambio, cammino lungo le 
strade quando solitamente gli altri si fanno 
un pisolino per sfuggire al sole. Ecco perché 
non vedo molto di cosa facciano e come sono, 
tuttavia posso vedere le tracce dei loro affari, 
gli stand e le bancherelle vuote del mercato, 
le porte e le vetrine chiuse, versi di poesie 
scarabocchiati a un angolo, le saracinesche 
abbassate. In queste ore vuote posso sentire 
la strada, specialmente il lato in ombra del 
marciapiede che ho imparato a incarnare. 
2. Tutti i contenitori allineati dopo che ho 
versato la cera. Traduco questi volumi in segni.

Z
Zanzare 1. Vivono nei cespugli sotto il ponte 
fuori dal mio spazio e sono molto attive 
sul far della sera. Accendo degli zampironi 
il cui fumo aleggia nel caldo serale. 2. So 
che le femmine adulte depositano le uova 
nell’acqua stagnante così cerco di star vicina 
alle onde, eppure finisco vicino ai canali; 
alcune lasciano le uova ai bordi dell’acqua 
così ci salto dentro e nuoto lontano; altre 
attaccano le uova alle piante acquatiche, così 
non le raccolgo. 

Zeta 1. In questa specifica configurazione, “Z” 
identifica lo specchio d’acqua più emozionale 
e dinamico. Qui è dove la sostanza, che 
pensavo fosse pura c’era d’api liquefatta, e 
infatti era c’era d’api più solvente, ha creato 
una buca nell’asfalto praticamente al primo 
contatto. Ha irreparabilmente disfatto la 
superficie del pavimento. Ha distrutto il ritmo 

dei miei movimenti e delle mie osservazioni. 
Per un momento ho avuto un breve momento 
di intuizione su cosa ci fosse sotto la superficie 
del pavimento. 2. Temo che l’erosione chimica 
potrebbe rivelare un simbolo inopportuno al 
di sotto dell’asfalto.

Zona 1. Attraverso le zone d’inondazione della 
costa. Seguo i cartelli delle vie di evacuazione. 
2. L’inondazione che sopraggiungerà 
sommergerà tutto lo spazio interdetto. Le 
zone saranno cancellate.
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Sotto 1. L’entrata che uso si trova sotto un 
ponte. 2. Il modo in cui questa superficie mi 
rende consapevole di cosa si trova al di sotto, 
come se fossi stata avvisata sulle cose a venire, 
cose per cui dovrei essere preparata. Mi 
attivo senza esser in grado di pianificare. La 
superficie è opaca e spessa, e coperta con una 
pellicola di grasso impossibile da penetrare. 
Osservo i riflessi, le pozze che si formano, nei 
punti più bassi per trovare una nuove fonti di 
energia. Trovo macchie solari, immagazzinate 
dai giorni in cui mancava il tetto.

V
Velocità 1. Idee veloci in movimento. Argento 
vivo. Hydrargyrum. La via del mercurio, 
nonostante sia solo acqua quella che verso 
sul pavimento. 2. Il modo in cui gli eventi 
si svolgono dal momento dell‘impulso, il 
momento in cui è impossibile deviare una 
valanga di azioni.

Versare 1. E’ un’attività esteriorizzante, 
diversamente dal trattenere o dal mangiare 
si divide in due tra l’intenzione e lo spazio 
esterno. L’angolo della mano, la torsione del 
braccio, il peso del liquido nel contenitore 
e, arrivati un punto di non ritorno, tutto si 
trasferisce a un flusso liquido che ha una 
dinamica propria, che lascia lo spazio del mio 
corpo e raggiunge il suolo. 2. E’ diventata la 
mia attività essenziale e più il versamento 
scorre e più lo sento vicino, come se avesse 
bisogno di essere rinnovato dopo essersi 
fermato, come se il movimento potesse 
esistere solo nel modo in cui si svolge, alla sua 
velocità. 3. Sento inoltre che è un esercizio 
generoso, per chi volesse praticare qualcosa 
di generoso, il versare potrebbe diventare un 
movimento spirituale.

 

Vetro 1. L’ultima inondazione di cui sono 
stata testimone ha visto l’acqua riversarsi in 
strada, girar intorno ai gradini e poi rompere le 
finestre del seminterrato, il vetro che si scioglie 
come cristalli di zucchero in bocca. I frammenti 
che sparivano nelle correnti d’acqua non erano 
più visibili, i riflessi assorbiti dall’oscurità. 
L’acqua delle inondazioni non è mai pulita. 
2. Parte del materiale da esterni tenuto in 
magazzino è composto da finestre disinstallate, 
tutte allineate l’una all’altra senza una 
destinazione. Ci passo davanti guardandomi 
nei riflessi. 3. Vetri sul fondo del mare tornano 
a me sotto forma di perline stondate che 
nessuno indossa più.

Viaggiare 1. Il mio viaggiare verso di te, con 
te. Navi da crociera ormeggiate al porto. I 
traghetti sovraccarichi. Viaggiatori erranti. 
Quelli che restano, che hanno deciso di 
restare e vivere qui. 2. Sono stata una dei 
pochi a scendere al binario di Livorno 
Centrale. Il treno si è svuotato a Firenze e a 
Pisa. È stato un buon segno che ero arrivata 
alla destinazione corretta.

Vibrazioni 1. I materiali parlano gli uni con 
gli altri. Il ponte, il sovrappasso, i cerchi 
nelle pozzanghere. 2. Ho sentito uno squillo 
attraverso lo spazio mentre diversi camion 
attraversavano il ponte.

Visione 1. Il potere, tale per cui qualcuno 
possa svegliarsi un giorno e decidere di 
realizzare una visione, che includesse gli altri, 
e includesse una soluzione a molte crisi e che 
avesse abbastanza potere da donarlo a coloro 
che ne hanno bisogno. Ammiro l’impulso 
dietro le Livornine, il buonsenso di rivolgersi 
a un mondo più grande con un messaggio di 
inclusione, un’inclusione che può trasformare 
il mondo. 2. L’impatto di una visione, la forza, 
il bisogno, la necessità che giace ai suoi piedi 
avvolta nell’ingenuità e anche nel fallimento. 
Lo spazio aveva bisogno di esprimerlo. 

Tolleranza 1. La mia capacità di sopportare 
qualcosa ma anche l’atteggiamento verso gli 
altri. Allungo la mano e mi fido dell’oscurità 
e mi fido del freddo nell’aria. 2. È anche la 
deviazione ammissibile da uno standard.  
3. Leggo come c’è stato un Editto di Tolleranza 
introdotto a Livorno da Ferdinando de’Medici 
nel sedicesimo secolo. Juan Pablo mi spiega 
come fosse un’idea commerciale ma ho 
anche letto che ha anche reso la città un 
rifugio per gli Ebrei, le altre religioni e i 
gruppi di persone. 4. Pongo quest’idea in 
relazione con il mio libro Site of Awe (2016) 
e in relazione con l’idea che la tolleranza 
non solo simboleggia l’armonia (di diversi 
modi di pensiero) ma anche uno spazio 
di negoziazione, uno spazio che include 
egualmente il conflitto, i problemi, il dolore, 
la bruttezza, la dissolvenza, la separazione, 
l’avvelenamento. Uno spazio tollerante 
come uno uno spazio difficile. Uno spazio 
tollerante dove le catastrofi succedono, dove le 
inondazioni accadono. Site of awe era anche 
una lista di differenze. 5. La tolleranza include 
anche la ricchezza delle cose, di nuovi influssi, 
di materiali, di interessi, di esperimenti.

Tracce 1. Tracce delle acque ritirate. Una lista 
di segni: percorsi, tracce, creste, scavature. 
 2. Ho dormito troppo ma è importante 
imparare dall’esperimento a segnare il 
pavimento con il gesso piuttosto che con 
l’acqua, che i piani precisi, i progetti, devono 
essere usati solo per orientarsi e non per fare 
una scoperta o per compiere un’esplorazione 
rilevante. L’acqua ha dimostrato di saper 
trovare la propria strada con precisione, in 
accordo la propria natura e con la natura 
del terreno, correndo con sottile sensibilità 
anche nelle più piccole fessure. La sottigliezza, 
la gentilezza con cui l’acqua trova e scopre 
è invisibile agli strumenti che sono meno 
sensibili, troppo generici, troppo grezzi.

Tutti 1. Quant’è impossibile pensare a tutti, 
eppure quanto appare fondamentale al fine 
di creare le condizioni per cui chiunque, 
ognuno, può fare le proprie scelte e costruire 
il proprio cammino! Osservo il bordo 
dell’acqua trovare la sua direzione mentre 
lo verso sul pavimento e a ogni momento la 
direzione sembra disposta a cambiare. 2. Le 
Livornine erano rivolte apertamente a tutti 
provenienti da qualunque luogo, “a tutti”. 
Eppure la mia guida e traduttrice inserisce 
rapidamente un’osservazione che puntualizza 
che questo fa parte di una più ampia strategia 
commerciale e non necessariamente di una 
dichiarazione umanitaria. Io cerco uno spazio 
intermedio, chiedendomi come faccio ad 
innamorarmi delle visioni.

U
Uccelli, richiami di uccelli 1. Questa volta 
ho incontrato stormi di uccelli mattutini 
che sembrano aver memorizzato i suoni 
umani del fare all’amore e ora, ogni mattina, 
svegliano l’intero vicinato all’alba con urla e 
mugugni e risate. Scendono rumorosi sui tetti 
e sui balconi, sui fili del bucato e le fioriere, 
sui camini e i catini per la pioggia. 2. Suoni di 
uccelli che si mischiano alle macchie di luce 
del sole mattutino sulle spalle. 

Utensili 1. Ho un’autentica passione per 
gli strumenti sia meccanici che spirituali, 
per trovare gli utensili appropriati per ogni 
compito, qualsiasi esso sia. C’è una relazione 
sottile tra compito e strumento, c’è anche 
una certa dolcezza, come un bel sogno che 
non vuoi lasciare, come un amico che vuoi 
continuare a incontrare. 2. Il linguaggio 
come mio strumento personale, e il modo 
in cui posso appoggiarlo alla parete ed esso 
sostenga materiali diversi con la sua forza.

Vuoto SottoVuotoZona
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paragonare a nulla, ma solo registrarla come 
qualcosa di nuovo e buono per me. I vecchi 
alberi, le mura e la confusione cittadina ma 
che racchiudono un mistero che avevo bisogno 
di vivere. Sto cercando di capire ciò di cui ho 
bisogno ora, per sentirmi bene riguardo a 
dove sto andando. Sto cercando ragioni nella 
storia, di cui recupero parti per ciò di cui ho 
bisogno adesso. 2. Qualcuno ha suggerito 
come l’apertura sia scritta nel passato 
stratificato di questo luogo e che i cittadini 
se ne fanno portatori orgogliosi e quale 
tentazione è fidarsi e crederci!

Strada 1. Nonostante i molteplici fallimenti 
dello spazio urbano, riconosco ancora le 
strade come uno spazio con un potenziale. 
Ecco perché ritorno alla città, per farmelo 
ricordare, per essere incoraggiata a costruirci 
un futuro attorno. 2. L’insolita occasione 
per aprire, per esplodere, per trovare, per 
scrivere, per leggere, per vivere.

T
Terreno poroso 1. Lo guardo assorbire il 
liquido, ma delle particelle rimangono sulla 
superficie. Si seccano o formano una pellicola 
untuosa che mi ricorda di un allagamento 
passato. 2. Osservo il modo in cui ferma o 
devia il movimento.

Terreno (si veda anche Terreno 
sopraelevato) 1. Ho portato con me una 
mappa di Livorno dei tempi dell’occupazione 
francese (nel 1852). Leggo di Eldridge, che 
ha studiato tutte le correnti e le maree di 
New York e di come tale conoscenza ci faccia 
guardare l’acqua in modo diverso. Mi ha 
mostrato le profondità del mare intorno alla 
baia e come la terra prosegua in mare. 2. 
Ho dato uno sguardo al catalogo di Adrian 
Piper per il MoMa e ho scorto una mappa che 

descrive e illustra del terreno sabbioso. Penso 
al terreno di Livorno fatto di paludi, banchine 
sabbiose, rocce e dighe artificiali, tagliato dal 
sistema dei canali d’irrigazione che mescolano 
acqua dolce e salata.

Terreno sopraelevato si veda inoltre 

Terreno 1. Durante l’inondazione, ecco dove 
ho bisogno di andare. Come tetti e strutture 
elevate diventano punti di destinazione. Le 
colline di Livorno sono il terreno sopraelevato 
della città. 2. Abbiamo parlato dei terreno 
sopraelevati come un luogo in cui rifugiarsi 
in caso di inondazioni. 3. Nell’estate del 2016 
ho partecipato a un incontro del gruppo di 
attivisti “No Borders” sulle colline dietro 
Ventimiglia dove un gruppo si era accampato 
per molti giorni insieme con i rifugiati, 
per lo più provenienti dal Sudan. Mi tornò 
alla mente quando mi sedetti sui gradini 
dell’appartamento della settima strada 
e guardai giù verso la Avenue C, mentre 
l’inondazione dell’uragano Sandy raggiungeva 
i gradini della porta di mia casa. 4. Terreni 
sopraelevati in Palestina e anche in Italia erano 
spesso coltivati per primi per evitare le zanzare 
e per meglio difendere gli insediamenti. 
5. La mia ricercatrice, Eleonora, dice che il 
motivo per cui le Livornine hanno funzionato, 
favorendo l’arrivo di masse di persone a 
Livorno, è stato che la città ha dichiarato e 
offerto protezione. La protezione del potere 
locare nei confronti del Papa, per le colpe e i 
crimini pregressi, nei confronti di vicini ostili, 
dalla tassazione, da abusi di varia natura. La 
promessa di un rifugio. 6. E’ sulle mappe.

Testimone Quanto diversa sarei se avessi 
potuto esser testimone di certi eventi. O se tutti 
potessimo essere testimoni collettivi. Guardo 
la bocca spalancata di Anteo Zamboni nella 
foto on-line del suo colpo martoriato, se tutti 
potessero essere testimoni della sua rabbia 
giovanile e della reazione della folla nel 1926.

la muffa e l’umidità lo hanno reso pressoché 
impossibile, foglie di pittura si staccano ogni 
volta che passo un pennello sulla superficie. 
Enormi pezzi di materiale cadono a terra 
come strisce di pelle morta.

Sentimenti 1. Due sono modi che contemplo 
quando cerco una soluzione: non agire quando 
sono sopraffatta dai sentimenti, così da non 
dover rimpiangere quel momento il giorno 
dopo, o usare i miei sentimenti come una 
bussola e seguirli senza ombra di dubbio. 
Entrambi sono sensati quando camminiamo 
insieme. 2. I sentimenti sono fatti, te lo ripeto 
seguendo Yvonne Rainer, per giustificare ciò che 
altrimenti resterebbe non-detto tra noi. E siamo 
inondati dalle conversazioni e dalle nostre ali.

Sole 1. Giorni in cui lo cerco, giorni in cui lo 
evito. 2. Come la gravità del sole si combina 
con quella della luna quando arriva la  
marea primaverile.

Sopravvivere Il nostro amore, le economie 
individuali, la conoscenza, il nostro spazio.

Spalla Lo scorrere dell’acqua in tondo intorno 
a una pietra come fosse intorno a una spalla.

Spazio 1. Lo spazio che crei per me è nuovo e 
talvolta non riesco a vederlo, devo aver fiducia 
in me stessa che lo troverò. 2. Pretendo che la 
poesia prenda il suo posto nelle strade.

Spiaggia 1. Guardo la sabbia annegata. 2. Il 
limite della terra, il limite del mare. Spesso 
mi ritrovo a seguire con lo sguardo la linea 
dell’orizzonte con tutti i suoi modi artificiali di 
disegnare l’incontro fra acqua e terra. 3. “Sotto 
la strada, la spiaggia”, lo slogan scritto con 
lo spray sulle mura di Parigi tra le barricate 
del ‘68 a indicare la sabbia trovata tra i 
sanpietrini. La mia riscoperta della possibilità 
urbana. Sono ancora colma di questa città e 
mi esalto di fronte alla sua confusione e al 

suo potenziale. La mia “spiaggia” cittadina si 
congiunge attraverso una manciata di gradini 
a Piazza San Jacopo in Acquaviva, come un 
lungo molo che accoglie ogni tipo di corpo. Mi 
ci infilo nel tentativo di misurare la portata 
della folla. Cerco di trovare la forma esatta del 
molo attraverso Google-maps ma mi mostra 
solamente la foto satellitare ed è esclusa 
dalla grafica della mappa. Quasi come se 
questo spazio sociale libero non potesse venir 
calcolato e disegnato dalla app di Google-
maps. 4. Questo semplice convivere di corpi 
non potrebbe realizzarsi allo stesso modo 
nemmeno in un parco pubblico. Voglio che 
la spiaggia si riversi nelle strade, che tocchi i 
gradini delle chiese, i marciapiedi e i binari dei 
treni, che porti la sabbia e i sassi, specialmente 
i sassi, negli uffici degli impiegati obbedienti.

Spinoza 1. Juan Pablo ha mitigato in mio 
entusiasmo sugli effetti delle Livornine 
dicendomi che a Spinoza, dopo esser stato 
espulso dalla comunità ebraica di Amsterdam, 
fosse stato rifiutato asilo a Livorno. 2. Guardo 
le linee di livello e le frecce, e i percorsi 
serpeggianti del liquido che si è rifiutato di 
uniformarsi. Percorsi tortuosi di esposizione 
e conoscenza. Ampi sospiri, ampie pennellate 
d’azione e di eventi, di comprensione 
necessaria per accettare ciò che è difficile 
accettare. 3. Nella scuola d’arte di Livorno che 
esiste nella mia mente assegnerei il compito di 
mettere in pratica il metodo di Spinoza, il che si 
lega per altro alla comprensione dei materiali.

Spiritualità 1. Mi ricordo le tue parole, il 
richiamo per trovare uno spazio spirituali 
insieme, senza religione o dogma, ma pregno 
della comune comprensione del paesaggio.  
2. Quale potrebbe essere la mia preghiera?

Storia 1. Mi ha attirato, questa città, 
attraverso la ruvidezza delle strade, la 
moltitudine dei volti, una certa apertura 
palpabile dello spazio sociale, che non posso 

Testimone Storia Tolleranza Sotto
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R
Realtà 1. La realtà, comunque la percepisco 
è un’esperienza, come il tempo, come essere 
innamorati, come qualcosa perduto o come 
qualcosa così fuori portata che mi taglia 
fuori, come qualcosa sempre conflittuale ma 
intimo. 2. La realtà della città, del porto, delle 
superstrade e dei cavalcavia, il tempo limitato 
di noi là insieme, come se volessimo essere 
rassicurati che la storia della tolleranza esiste 
nel gorgo di ogni giorno. 3. Continuo a tornare 
indietro per capire il modo in cui mi colpisce 
l’idea di creare una realtà con te, attraverso lo 
stare insieme che include anche la distanza, 
sia quella scelta che quella non-intenzionale. 
La realtà filtra e mi aiuta a lasciarmi le cose 
alle spalle, mi aiuta a valutare la relazione 
più vulnerabile tra due cose più di qualunque 
monumento ereditato dal passato. 4. Ho 
appena attraversato il Parco Saski a Varsavia, 
ho incrociato fontane scolpite che non 
smettono di spruzzare acqua nell’aria.

Responso 1. Pretendo la risposta di un poeta 
a dichiarazioni ufficiali. 2. Ho ascoltato la voce 
di Layli Soldier nella sua risposta poetica alle 
insoddisfacenti scuse di Obama alle tribù 
dei Nativi Americani. La pena intorno alle 
frasi di circostanza. Ha fatto eco allo spazio 
vuoto lasciato nella storia dalle Livornine. 3. 
Immagino quelli che non hanno avuto riposta 
ai loro richiami.

Riflessi 1. Ieri ho versato la cera sui segni 
dell’acqua, per preservarne la riflessività, la 
lucentezza. Qualcosa di nuovo è apparso.  
2. Insieme con le pieghe e il fluire delle linee e 
dei rivoli, ci potrebbe essere un’integrazione 
che mi piacerebbe si vedesse attraverso i 
riflessi nell’acqua o nel liquido.

Riposo 1. Mi riposo dopo l’ora di pranzo, 
nonostante senta che c’è un’invisibile 
continuazione del giorno, qualcosa che 
continua ad avanzare, che continua ad essere 
consapevole del movimento del sole, della 
marea e delle pulsazioni. 2. Sono impaziente 
dei risultati, ma capire le cose necessita di 
riposo, per riuscire a comprendere le loro 
forme innate, per rivelare la loro natura.

S
Scegliere, scelte 1. Quando hai detto di 
sentirti intrappolato ho cercato di ascoltare 
la mia scelta di starti accanto. 2. Osservo 
come i materiali scelgono e dichiarano il 
loro cammino. Poi osservo me stessa che 
scegli la zona in ombra del marciapiede, o 
che volta verso il mare, o che segue una certa 
definizione di spazio che mi porta verso una 
scoperta. 3. La mia rabbia verso di te mi acceca 
e comunque scelgo di muovere le mie braccia 
verso di te con amore.

Segni 1. Ho camminato per le strade di 
notte in cerca di un messaggio. Sono molto 
attenta in questo senso e ogni traccia di forza 
dichiarativa, positiva e comune mi emoziona. 
Traccio una continuità tra i graffiti dei cancelli 
del mercato che chiedono solo lavoro per tutti, 
tra i brandelli di poesia che tappezzano pareti 
malconce, docce pubbliche e un delizioso vivo 
a buon mercato. 2. Ho bisogno di segni da te 
quando hai bisogno di andartene, come una 
strizzata d’occhio, o un nastro legato alla mia 
scrivania o al mio braccio.

Segni di Inondazione 1. Vidi le linee a una 
certa altezza. Tavole di legno scurite. Un modo 
per capire quanto alta fosse arrivata l’acqua. 
È un modo per orientarsi, per avere un senso 
della profondità e di quanto la terra fosse in 
basso. 2. Ho tentato di ridipingere le pareti ma 

vuoi!”. Lei dice che alla base di tutto c’è sempre 
la protezione. C’è quasi un aspetto religioso in 
questo, abbiamo tutti bisogno di un qualche 
grande padre in un certo qual modo? 2. Leggo 
dei Water Protectors detenuti nelle prigioni 
federali, sparpagliati in tutti gli USA e sono 
piena di rabbia.

Prove, provare 1. Provare, spostare cose in 
giro, esplorare, trovare soluzioni. Verso e mi 
allontano, mi trattengo e mi allontano. 2. Io e 
Io: metto alla prova i limiti del mio linguaggio. 
3. Osservo le tue prove di un linguaggio intimo 
con gli estranei. Quando mi lasci una traccia, 
fai un segno che riconosco mi emoziona, 
quando fai di me solo un testimone o ti volti 
noncurante io semplicemente tengo duro 
non certo a mio agio, persino ferita. Mi hai 
spiegato che è necessario in qualche modo 
sentire di lasciare e di entrare in intimità 
tra me e te o tra te e me. È allo stesso tempo 
piacere e dolore di ritorno?

Pubblico, Bene pubblico 1. Questa cosa 
pubblica. Questa res publica. Quanta 
delusione quando mi viene sbandierata 
davanti, ma non realizzata. Ho camminato per 
la città oggi e per due volte ho calpestato delle 
placche di metallo con su scritto “proprietà 
privata”. Dicono che la proprietà privata è 
necessaria, dal momento che non sappiamo 
veramente prenderci cura delle cose che non ci 
appartengono, che non sono ostentatamente 
nostre. Eppure faccio affidamento sui principi 
di buona amministrazione che mantengono 
intatte le mie speranze. Che questa stretta 
di mano mentale possa esistere, così come 
un amore tra due esseri può esistere senza 
possesso. 2. Le Livornine si riferiscono con 
precisione alla dichiarazione di libero 
passaggio, libero commercio e libertà per 
se stessi dalle persecuzioni come parte del 
pubblico benessere.

Puntellamento 1. E’ il mio metodo preferito 
di innalzare le cose, forse perché è il più 
precario. 2. Ho impacchettato un rotolo di tela 
gialla nel mio studio di Vienna e l’ho portato a 
Livorno in treno. Ha viaggiato senza volerlo, 
un peso nel mio bagaglio. Ho cominciato ad 
appenderlo in giro su bastoni che ho trovato 
e poi l’ho sospeso con delle bretelle per creare 
un volume sopraelevato nello spazio.

Punti, Punti sorgente 1. Da dove tutto scorre. 
Punti sorgente di tenerezza, d’amore, di lividi, 
di ferite, punti sorgente di violenza, trombe 
di morte, punti di potere, punti di potere su di 
un’altra persona. 2. Ho segnato sia i punti più 
alti ma anche quelli più bassi, dove si raccoglie 
il liquido. Le pozze arrotondate, i bersagli facili.

Il Punto più basso 1. Guardo il vasto terreno 
sul pavimento. Colline e valli le une in qualche 
modo ammucchiate le une alle altre con una 
tale irregolarità che mi riporta a una sorta 
di caos industriale e alla noncuranza con 
cui il pavimento è stato alzato. Materiale 
scadente o scadenti capacità edili, o entrambi. 
O la storia di una negazione ridisegnata su 
una superficie. L’acqua versata troverebbe i 
punti più bassi e lavorerebbe prima con essi, 
creando anelli di sporcizia ed sottili tasche 
di salamoia. 2. Spesso non inficia il mio 
orientamento, in caso di allagamento mi guida 
con chiarezza.

Q
Qualsiasi 1. Come capisco l’indiscriminato. 
Uno o più indiscriminatamente di 
qualsiasi tipo, uno solo, alcuni o tutti 
gli indiscriminatamente di qualsivoglia 
quantità. 2. Scelgo un colore nonostante sia 
qualsiasi colore.

Segni QualsiasiSegni di InondazioneStoria 
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per “scusarsi”. Mi chiedo se esistano lingue 
senza la parola “povertà”. 3. Leggo di nuovo 
i principi fondamentali della Poor People’s 
Campaign che è stata ampiamente riattivata 
quest’anno negli USA. Il richiamo a una 
rinascita morale e il concentrarsi su come la 
nostra società tratti i più poveri.

Pranzo e dopo pranzo Il modo particolare 
con cui vivo qui nei pomeriggi, dopo che tutti 
vanno a riposarsi, io, come uno strano vampiro, 
me ne esco sulle strade, in genere troppo 
tardi per qualsiasi cosa ma allo stesso tempo 
stranamente puntuale per i miei materiali.

Privilegio Il privilegio di parlare delle 
ingiustizie perpetuate ai danni delle 
minoranze e di essere protetti dalla legge è 
rimasto nella mia mente come l’aspetto più 
memorabile delle Livornine.

Prodotti economici 1. Quando ho incontrato 
Daniel, un fotografo nigeriano che vive 
qui a Livorno, egli aveva con sé una borsa 
piena di oggetti da vendere per strada. Il suo 
secondo lavoro. Mi disse che venivano da un 
negozio cinese. Ricordo la scelta di accendini, 
asciugamani, materassini da spiaggia e 
bastoni da selfie. Improvvisamente non ho 
avuto dubbi che tutto ciò avesse un senso. 
2. Prodotti a basso costo erano parte della 
promessa della mia inclusione.

Profondità, profondo 1. Quando nuoto sono 
concentrata sulle acque basse, sugli scogli 
troppo vicini alle mie ginocchia, alla mia 
pelle, ho paura di sbatterci contro. Colpita. 
Cerco l’acqua profonda che mi calma, che mi 
permette di stare a galla e riposarmi. Mi tuffo 
solo quando sono sicura che l’acqua è profonda 
abbastanza per due me. 2. Do un’occhiata alla 
cartina per leggere la profondità dei punti 
d’accesso alla riva. Ho bisogno dei miei occhiali 
per decifrare numeri così piccoli. 3. Mi aiuta a 
navigare attraverso le acqua poco profonde.

Progetto 1. Eleonora mi ricorda 
continuamente di come la città fosse un 
progetto. Non si è sviluppata in modo 
organico, ma i suoi principi sono nati dall’idea 
specifica di costruire una città di una precisa 
dimensione, forma e con una determinata 
popolazione. Sarebbe stato un progetto che 
sarebbe cresciuto, dove l’operosità delle 
capacità avrebbero elevato un esperimento 
sociale. 2. L’intenzione dietro alle Livornine 
era una città che fosse una visione, la 
realizzazione di un’idea.

Proprietà privata 1. La gioia di un posto 
pubblico, del senso di un ritmo che si 
autogoverna, il libero scambio di voci, il codice 
sociale della gentilezza e della condivisione. 
Per questo mi sono sempre piaciute le strade, 
e anche i parchi pubblici, e qualunque posto 
dove il pubblico si organizza per lasciare lo 
spazio a un altro corpo di entrare e partecipare 
con facilità. Questa città mi ha sempre 
dato segno che è possibile, o per lo meno 
desiderabile, semplicemente essere e prender 
parte alla sua vita. Oggi ho attraversato la 
strada e ho notato una placca di metallo 
incastonata nel marciapiede: “Proprietà 
Privata” e più tardi ne ho vista un’altra. Non 
c’era nessuna ovvia ragione, costruzione, 
organizzazione di panche, solo un marciapiede 
vuoto con una targa. Non ero sicura di come 
interpretarla, come muovermi, così ci ho girato 
alla intorno. 2. Quando cammino in pubblico 
ogni cartello di Proprietà Privata mi colpisce 
come un pugno. Immediatamente mi appare 
come una cascata di proibizioni e di violenza 
pura. L’autorità si basa sulla minaccia allo 
straniero. Spesso provo a ignorarla, ma sento 
come essa strutturi il mio modo di pensare 
allo spazio e alla libertà e come io cerchi dei 
modi per cambiarla. 

Protezione 1. Vedo le labbra di Eleonora 
che si muovono, sorridono e interpretano 
le Livornine: “Vieni a Livorno a fa’ quello che 

sicurezza operante a livello internazionale 
che è stata ingaggiata per scoraggiare i Water 
Protectors, infiltrarsi tra loro e usare tattiche 
anti-terroristiche per disinnescare le proteste. 
Resto senza parole e quasi intontita al 
pensiero di quanto è vicino Camp Darby. 

Piazza della Repubblica 1. L’ho di solito 
attraversata sotto il sole, dopo che la vita 
mattutina ha lasciato spazio alla tranquillità. 
2. La piazza è un luogo sospeso, provo ad 
ascoltare il rumore delle onde sottostanti. 
È un ponte allargato che ha continuato ad 
espandersi sempre più, fino a racchiudere la 
visione di una folla ampia e libera. 

Piedistallo Il piedistallo gigantesco di Monte 
Burrone che brilla al sole come un toast 
dorato. Compare per sbaglio in molte delle 
mie foto.

Piegare 1. Ha a che fare con l’adattarsi, con 
il concedere spazio attraverso il mio stesso 
corpo, essere flessibili. Mi aiuta a farmi da 
parte, a premermi contro te, contro ogni 
limite di uno spazio comune. Mi rallenta, mi 
sposta tra i movimenti esterni e interni.  
2. Il liquido che viene versato non tenta di 
piegare la freccia ma ci si muove attorno. 

Pieghe, Pieghe nel Tessuto 1. Mi sento 
al sicuro in pieghe multiple e infinite, in 
superfici che continuano, si torcono e si 
piegano su se stesse, nodi e flussi aggrovigliati. 
Sia il tempo che scorre, sia un attimo vissuto, 
tutto in uno. Li metto insieme facendo un 
mezzo nodo a un panno, una forma che posso 
toccare e mi permette di sentire di nuovo 
la mia dimensione, ma che non sento la 
necessità di preservare. È un ricordo del modo 
in cui le lenzuola si avvinghiano intorno al 
mio corpo mentre dormo, e intorno alle tue 
gambe. 2. La CNN, la BBC, Guardian News, la 
MSNBC, tutte le immagini televisive con verdi 
pieghe di metallo, scorrono in verticale e c’è 

una figura nera incorporata in esse. Diventa 
un’immagine.

Pioggia 1. Mi rendo conto che anche lei 
scorre. 2. Quando piove, tutto ciò che ho 
versato finisce nelle grondaie e alla fine si 
perde nei fiumi e nel mare.

Portare 1. Lo tratto come una certa qual forma 
di economia desiderata. 2. Daniela porta il 
suo dolce sorriso che ci riempie e riempie il 
mondo e lo rende degno di essere vissuto.

Porto 1. Vivo pochi isolati dietro il porto e 
talvolta mi dimentico che è così vicino.  
2. Quante mani hanno salutato la riva?

Potere 1. Cerco di valutare le invisibili 
gerarchie della città. In ogni nuova 
conversazione cerco di scoprire perché sia 
fallito il grandioso progetto della città e chi ha 
beneficiato del suo fallimento. Alla fine della 
linea di potere, quali forze propellono la vita 
e quali ne determinano l’arresto. L’accumulo 
di potere. Il vantaggio, il prestigio. 2. Ma mi 
sento impotente riguardo molte cose. 3. Il 
potere della legge di mettere in galera i veri 
ladri. Oggi leggo di come l’impero di crimini 
e bugie che circonda il 45° “non-presidente” 
USA si stia sgretolando sotto la pressione del 
sistema giudiziario. In questa visione della 
giustizia mi immagino la sua pietosa fine. 
Come un certo qual spenzolare alla stazione di 
Milano. 4. La narrativa del potere e la grazia 
di infrangerlo.

Povertà 1. C’è una leggenda nella cultura 
occidentale per cui la povertà è in grado di 
portare a un puro spazio di purificazione 
mentale. Ma mi accorgo di come la povertà 
possa essere una trappola, un posto da cui 
non posso uscire da sola, un posto che non mi 
permette neppure di riconoscere la mia stessa 
condizione. 2. Ho appena letto che nella lingua 
dei Nativi Americani non c’è nessuna parola 
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circolando in pozze e scorrendo rapidi lungo 
le scanalature. 2. Appena sono entrata ho 
subito notato delle pieghe molto evidenti nel 
pavimento, una sezione di superficie ondulata, 
come un tappeto bagnato, che deve essere stata 
prodotta da forze estreme. 3. Ed io, quando 
l’ho vista, ho notato le sostanze che vi erano 
affondate: olio, grasso e un mix di sostanze 
chimiche e liquidi industriali che odoravano 
tanto quanto erano visibili.

Pellicola 1. Una pellicola che esiste in quanto 
rimanenza, che mostra attraverso un riflesso. 
Come una macchia d’olio sull’acqua. Unisce 
e tiene insieme, ha un suo peso. 2. Trovo una 
sottile strato di polvere sui miei strumenti. 
Ci ho disegnato una grossa A e una grossa F, 
pensando ai miei piccoli atti di disobbedienza 
e a come non userò i miei strumenti per 
diffondere avidità.

Percorsi serpeggianti 1. Accrescono in 
me ogni tipo di speculazione su ciò a cui è 
duro e resistente e ciò che è terreno molle. 
2. Ondeggianti, flesse, sottili variazioni. 
Osservo la cera ammorbidita dal sole che 
si riversa lentamente, si fermai, cambia 
direzione, affonda. Non posso prevederne il 
comportamento e lascia una soddisfacente 
immagine residua di se. Come corpi che si 
trovano gli uni con gli altri, come amici intenti 
in una conversazione.

Percorso di fuga 1. Ho marcato e preparato 
il percorso per spostarmi su un terreno più 
elevato. 2. Ho camminato lungo le strade 
alla sua ricerca in modo sentirmi preparata, 
non sono veramente certa di dove potrebbe 
condurmi. Ci accalcheremmo tutti in 
un’arena sportiva alla periferia della città, 
saremmo forse invitati nelle case del paese, 
ci accamperemmo veramente sul terreno più 
alto delle colline?

Persecuzione 1. Sono stata in una piazza a 
Lisbona dove mi è stato detto che è cominciata 
l’Inquisizione Portoghese. Pedro mi ha 
spiegato di come improvvisamente gli Ebrei 
hanno dovuto nascondersi, da un giorno 
all’altro, di come alcuni si fossero rifugiati in 
una chiesa e che là siano stati uccisi. Penso 
a come quel singolo posto abbia dato il via a 
un’onda. I Livornesi sono fieri del fatto che 
Livorno non abbia mai avuto un ghetto ebraico 
e che la tolleranza espressa nelle Livornine 
fosse veramente qualcosa di naturale in questa 
parte di mondo. 2. Voglio credere che un posto 
libero dalle persecuzioni esista, visto che ora 
combattiamo per le città e gli stati santuario. 

Petrolio 1. Per cortesia guarda il film Il 
Gigante (1956) di George Stevens, un piccolo 
ranch dove si alleva bestiame che si diventa 
un terreno per l’estrazione petrolifera. Ho 
scoperto che Stevens avesse guidato un’unità 
di cineoperatori di guerra dal 1944 al ‘46. 
Oltre a filmare lo sbarco in Normandia, la sua 
unità ha filmato sia la liberazione di Parigi, 
che la liberazione del campo di sterminio 
nazista di Dachau. Più tardi ha fondato la 
Liberty Films, in modo da produrre la propria 
visione della condizione umana. 2. Due anni 
dopo le proteste per il condotto Dakota Access 
Pipeline guidate dai Water Protectors, sono 
venuta a sapere dei numerosi contenziosi 
federali ancora aperti contro attivisti. Molti 
manifestanti si sono dichiarati colpevoli 
per evitare i processi, essendo convinti 
che si sarebbe trattato di procedimenti 
pregiudizievoli nei loro confronti, che li 
avrebbero spediti nelle prigioni federali 
per molto più a lungo di quanto avrebbero 
ottenuto dichiarandosi colpevoli. Ho visto 
che stiamo fallendo, cercando di risolvere 
le ingiustizie quando il gioco è truccato fin 
dall’inizio. Corporazioni enormi, enormi 
aziende private di sicurezza schierate con 
equipaggiamento di livello militare. Leggo 
di TigerSwan, una delle compagnie per la 

che mi invita a iniziare simultaneamente su 
diversi fronti. Strade, edifici, le linee costiere 
che terminano improvvisamente e goffamente 
– mi chiedono non solo di comprendere, 
ma di creare. Non ho dubbi. Cammino nel 
calore già del primo mattino, osservo come 
il posto in cui ora mi trovo diventa un punto 
focale mobile dei rumori provenienti dal 
porto e dall’aria condizionata quando passo 
davanti ad alcuni negozi aperti, dei veicoli in 
movimento, i piccioni, i gabbiani, i miei passi 
e i passi in lontananza, dell’odore di olio e 
cemento caldo. Sembra che tutti attraversino 
lo stesso punto proprio pochi metri più avanti. 
3. In questo paesaggio non c’è un centro solo, 
ce ne sono molti, come se le diverse forme 
di densità si bilanciassero le une con le altre 
come l’acqua di un lago. 

Panno 1. L’oggetto più vicino per mostrarti ciò 
che non è mai stato fatto e la sua possibilità, 
tutto in uno. Nasconde un dipinto ad 
acquerello incompiuto che ho fatto un giorno 
mentre eri via. 2. Penso all’anti-materiale per 
molti giorni dopo aver appeso il primo panno. 
Silenziosamente ho deciso di usarlo e basta. 
3. Il peso delle linee coinvolto, la visibilità 
delle pieghe, il movimento, la forma, il flusso. 
Un panno è più facile da maneggiare del 
linguaggio.

Particelle 1. Cerco di vedere l’informazione 
che trasportano e voglio imparare a leggerle, 
a decifrarle. Penso alle particelle che si 
fanno trasportare, galleggiano sull’acqua , 
raggiungono tutto ciò che l’acqua raggiunge. 
C’è uno scambio tra l’aria e gli oggetti e i 
liquidi, come se avessero un modo comune di 
rompere i confini. 2. Esse sono il primo livello 
di informazione quando tocco una superficie: 
polline o polvere o grasso o sabbia. Si trovano 
su scala diversa, differente dalla sostanza che 
vi è trasportata, come la pressione dell’aria 
che circonda un paesaggio, che non si vede 
quando lo si guarda. Come la pressione 

dell’acqua sul fondo del mare, che non posso 
vedere con i miei occhi. Quando penso a esse, 
anche senza vederle, mi faccio più cauta circa 
il volume di sostanza che viene verso di me. 3. 
Le particelle sono anche collegate al colore.

Passeggiata meditativa 1. Mi nuovo 
attraverso la città fuori sincrono rispetto 
al ritmo cittadino, mi alzo troppo tardi per 
assistere all’apertura del mercato, o per 
camminare sul lato in ombra della strada 
principale. Così cammino nel sole, o compio 
dei percorsi circolari che mi fanno scoprire 
un mio ritmo personale. Il lungo tratto che 
va dal cancello verso il Mercato Americano, 
un’anonima striscia di marciapiede che 
corre lungo la superstrada, diventa la mia 
passeggiata meditativa, che intraprendo con 
insolita pazienza e interesse. Non so mai 
quanto ci impiego ad arrivare in fondo al 
percorso, accade sempre in modo inaspettato. 
2. A volte cammino davanti a te, a volte dietro, 
sul marciapiede sterrato che è così stretto, 
quasi mai usato, nel mio itinerario quotidiano. 
A seconda di da quale parte sono rivolta, esso 
ha due arrivi, che creano due stati mentali: 
uno in direzione del porto, con i suoi gabbiani 
piangenti e il ricordo di materiali galleggiati 
stanchi e appiccicosi, come il mio linguaggio; 
l’altro in direzione del magazzino alla fine 
della strada, fisicamente molto vicino alle 
auto in corsa, camion e motorini, colmo 
dell’impazienza di tornare a che fare con ciò 
che ho lasciato indietro il giorno precedente.

Pavimento 1. Sembra un tappeto che galleggia 
su una pellicola d’acqua. Sabbia cristallizzata 
con depressioni e dossi, avvallamenti e picchi. 
Ha dei bordi più netti e altri più dolci. È così 
irregolare da aver bisogno di essere livellato (è 
fuori bolla). Sprofondato a causa del suo stesso 
peso. Plasmato dalla gravità, sciolto, posato, 
un terreno pieno di diversità. L’acqua, i liquidi 
in generale trovano i punti più bassi e mirano 
ad essi, divergendo in percorsi irregolari, 
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affinché fosse impiccato alla stazione di 
Milano. Voglio continuare a sentire nelle 
strade la catarsi che molti hanno provato, la 
furia di così tante perdite.

N
Nascondere, oscurità e si veda inoltre 
Oggetti 1. Un altro aspetto dell’ampio 
pavimento ondulato è che nasconde alla mia 
vista quello che c’è al di sotto. Vedo picchi e 
protrusioni come un’opportunità di definire lo 
spazio che chiarisce il mio pensiero. 2. Metto le 
cose le une davanti alle altre e pongo attenzione 
a ciò che diventa invisibile.

Niente acqua 1. Non c’è acqua nell’edificio, 
così ne porto un po’ dal bar più vicino in 
una bottiglia di plastica da mezzo litro per 
iniziare con i primi versamenti. Il magazzino 
mi ricorda le montagne dove l’acqua può 
esser rara, le mura, i pavimenti e gli spazi 
sono come rocce. Nel momento stesso in cui 
l’acqua sprofonda nel pavimento poroso se 
n’è andata. 2. Ricordo a me stessa che i segni 
rimasti possono solo essere le sagome di altre 
particelle spinte dalla sua fluidità e dalla sua 
forza, ma mai dall’acqua stessa.

O
Odore, odorare 1. La cera versata vicino alla 
“Z” segna una sorta di disastro. La cera che mi 
era stata data come pura cera d’api naturale 
era in realtà un mix di solventi che ha sciolto 
l’asfalto praticamente al contatto. Quando 
ho versato la prima dose ho sentito l’odore 
di qualcosa di simile alla nafta, un odore che 
ricordo dall’infanzia, che sovrastava quello 
dei vari componenti chimici nella cucina 
laboratorio di mio padre. Mi ha resa felice 

e mi ha dato le vertigini al tempo stesso. 
Sono riuscita a fondere di nuovo l’asfalto. 
2. Riconosco l’odore bagnato di umidità e 
muffa, dei seminterrati allagati e delle strade, 
non-penetrate dal sole.

Oggetti Penso sempre di più, nonostante 
così concreto e visibile, che gli oggetto celino 
la vera natura delle cose. Tutta la mia energia 
vuole scoprire cosa c’è al di là di essi e talvolta 
ho successo quando mi lascio coinvolgere 
appieno dai materiali senza forma, materiali 
che fluiscono e cambiano aspetto. Il meglio 
accade, ovviamente, quando un tale incontro 
avviene in uno spazio sociale, all’angolo di 
una strada, o sui gradini, o su un marciapiede, 
o su un prato cittadino.

Oscurità 1. Sono entrata in un parco molto 
dopo il tramonto. Gli alberi sembrano 
più grandi e i viali più impenetrabili. 
Improvvisamente quello che solitamente 
era un parco è diventato uno spazio dilatato, 
sconfinato, senza confini e senza punti 
di riferimento affidabili. Come un corpo 
annegato che perde la sua forma. I miei passi 
si sono fatti più rumorosi e stavo destando 
la mia stessa attenzione senza sapere chi 
potesse stare a guardare. 2. Questo tipo di 
oscurità non concede limiti alla notte, niente 
sembra disturbarla, le sue direzioni puntano 
verso ogni luogo.

P
Paesaggio 1. Si nutre attraverso gli elementi. 
Tu li nomini, io li nomino, i loro nomi, li 
descrivo in liste, così come inondazione o 
terreno sopraelevato. Creano un paesaggio. 
Parlano di una presenza reciproca che non è 
necessariamente durevole. 2. Sono venuta qui 
per lavorare su un paesaggio con te, ma non c’è 
quest’unico paesaggio, piuttosto c’è un posto 

della ferramenta che sono in cerca di cera da 
pavimenti che sia abbastanza fluida come 
acqua ma che allo stesso tempo crei una 
pellicola sul pavimento d’asfalto quando si 
asciuga. I miei occhi curiosano sugli scaffali 
tra le cere in barattolo per marmo, legno e vari 
tipi di lucidi per auto.

Meccaniche 1. Osservo il come, il continuo 
accadere delle cose. 2. Sono circondata 
dalla schiera di strumenti meccanici di 
sollevamento e misurazione.

Medici 1. La famiglia di banchieri che ha 
prodotto tre Papi e che ha, inizialmente, tratto 
il proprio potere dal commercio di tessuti. 
2. Sto leggendo del Giardino delle Tuileries 
di Parigi, che è stato voluto da Caterina de’ 
Medici come giardino del palazzo Tuileries 
nel 1564, e che è stato successivamente aperto 
al pubblico nel 1667 per poi divenire parco 
pubblico dopo la Rivoluzione Francese.

Mensola, mensole 1. Quando ho parlato 
per la prima volta di elevazione, ho pensato 
di portare delle mensole nello spazio della 
mostra che mi permettessero di salvare 
gli oggetti dal pavimento. 2. Mi interrogo 
sugli scaffali dell’archivio cittadino, che 
custodiscono la storia.

Molo 1. Una piattaforma rialzata che 
raggiunge il mare, stretta con l’urgenza 
di negoziare il passaggio. Ho passato un 
pomeriggio sul molo a sud della città. La 
folla sdraiata sugli asciugamani su un sottile 
lembo di cemento, negoziando lo spazio 
con attenzione, uno dei miei spazi comuni 
preferiti della città. 2. Me ne sto sdraiata sul 
molo, lo sguardo fisso sull’orizzonte che corre 
sul mare, come se non ci fosse alcun dubbio 
su dove debba guardare, eppure incerta se i 
miei occhi stiano fissando il cielo, il mare, o la 
vaga linea tra loro, come se fosse un punto di 
riferimento di sicurezza personale.

Montagna, Mausoleo di Montagna 1. Fede 
mi ha portato sulla collina per vedere i resti 
del mausoleo di Ciano. Si è arrampicato 
fino al bordo del muro, tutto ciò che potevo 
scorgere era la sua sagoma e il mare. L’interno 
è devastato dal tempo e dall’incuria. Ora 
lo vedo ogni volta che guardo verso Sud. 2. 
Controllo se le montagne sono ancora visibili. 
Lo faccio per orientarmi, per misurare la 
distanza, per sapere da che parte correre per 
mettermi in salvo, per trovarti? Mi ricordo di 
quando, da adolescente, viaggiai attraverso 
l’Algeria in una lunga estate, e le montagne 
che, come ombre sull’orizzonte, hanno 
accompagnato il mio viaggio per giorni come 
guardiani silenziosi. Mi sento a mio agio a 
questa distanza.

Muffa 1. Stavo camminando per le strade, 
con il calore che saliva dal basso, quando 
ho improvvisamente fermato i miei passi, 
sommersa dalla fantasia familiare di uno 
scantinato o di una baracca estiva svuotata per 
l’inverno. Frescura e tenerezza che si nutrono 
a vicenda senza luce. È sempre lo stesso odore, 
che non solo evoca una fragranza ben precisa, 
ma anche questa oscurità, una mancanza di 
luce diurna. 2. La muffa viaggia invisibile, 
muore o s’indebolisce con un raggio di sole. 
Guardo i vecchi libri con le pagine invase da 
fioriture di puntini, il tempo se li mangia, 
l’umidità se li divora.

Mussolini 1. Ricordi il museo di Salo, le sue 
teste bronzee che riempivano la stanza, quasi 
tutte che si guardavano l’un l’altra, grandi 
e piccole? Ho visto una sua foto al museo 
cittadino, mentre veniva accolto al porto di 
Livorno per il funerale di Ciano, tutti questi 
saluti e uniformi. https://www.youtube.com/
watch?v=d4zdOvFy2y0 2. Sono rimasta 
sconvolta dal livello di glorificazione che ha 
ricevuto in questo piccolo museo di quartiere, 
mi ha disturbato. 3. Penso all’esaltazione 
delle folle che trasportavano il suo corpo 
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ripeto i versamenti. Il risultato non sono 
segni belli, non soddisfano il desiderio 
di tracce pittoriche, ma sono disposti in 
una pendenza sgraziata, quasi come in 
un movimento claudicante. 4. Penso a 
un certo qual gesto di cura, movimenti che 
sono là per essere ripetuti. Come mio padre, 
che mi copriva con il lenzuolo, quando ero 
bambina, così che potessi riposare in una 
sorta di nido protetto. Il ricordo così dolce 
di lui che mischia strati di tessuto intorno a 
me, finché un velo di calore circondava il mio 
corpo intero. Questa gestualità si sarebbe 
ripetuta per tanti pomeriggi e tante sere, 
a casa e fuori, che il mio corpo adulto può 
tuttora portarsela dietro. 5. Un esperimento 
che deve essere manutenuto, l’impegno come 
esperimento, mi mantiene ancorata. 6. Vivere 
in città mi mantiene connessa con i cicli 
visibili e invisibili di manutenzione, quella 
spirale dentro e fuori ai periodi storici. La 
vita sui marciapiedi, gli edifici, le routine del 
prendersi cura di qualcosa o qualcuno. 

Mappare 1. C’è una pila di mappe dl mio 
appartamento Airbnb e lo uso per chiedere 
a Fede di segnare i posti dai quali si accede 
all’acqua dei canali, dei corsi d’acqua e del 
porto industriale. Mi sento sola con la loro 
immaginazione. 2. Dopo giorni di passeggiate 
disorientate nella calura della piazze, dei 
ponti e delle strade, ho deciso di marcare le 
vie che uso più spesso per scoprire le mie 
stesse abitudini. Mappare il mio passaggio mi 
mostra come sono riuscita a orientare le mie 
giornate in direzione del mare, senza badare a 
dove mi trovassi o cosa stessi facendo. 

Mare 1. Il cambiamento quotidiano dei colori, 
dal grigio fino ai vari blu, occhi sull’orizzonte. 
Così tanti. 2. Osservo i miei segni sulla cartina 
della città, tutti i miei percorsi convergono al 
mare. Come se mi guidasse verso di lui senza 
che io lo sappia. 3. Cerco di non far differenza 
tra il mare e l’oceano, ma sei tu il mio oceano. 

4. Il mare intorno a noi, il libro rivoluzionario di 
Rachel Carson è anche ciò mi circonda.

Marea e Linee della marea 1. Mi 
concentro sul ritmo quotidiano del mare e 
dell’immersione. Anche di quali cose sono 
visibili con la bassa marea e cosa succede 
quando spariscono. L’inondazione spesso 
si ritira dopo un’alta marea. Poi c’è tempo 
di bonaccia quando non è presente nessun 
movimento della corrente. Quando sono 
al mare, guardandone la superficie, riesco 
a vedere una varietà di differenti colori 
dell’acqua, e anche di schiuma e detriti giunti 
dalla riva. Si aggrappa a se stessa come un 
serpente, mentre alcuni frammenti piovono 
giù sul fondo del mare. 2. Cerco di costruire le 
mie mattine in questa città intorno alle maree, 
specialmente alle fasi di alta marea, ma le 
maree qui sono così contenute, qui come anche 
in tutto il Mediterraneo (a causa di quanto 
è stretto lo Stretto di Gibilterra), che il mio 
corpo non percepisce le maree con la solita 
urgenza (come invece succede sull’Oceano 
Atlantico), non le sento così presenti. Eccetto 
la sera, quando la linea della marea si sposta 
verso il molo dove vado a nuotare e riempie la 
riva di ogni sorta di immondizia marina che 
inquina la mia nuotata.

Materiali 1. Voglio versare qualcosa, ma cosa 
versare diventa la domanda. Che cosa sarebbe 
offensivo per l’asfalto, che cosa stabilirebbe 
una relazione con esso, che cosa dichiarerebbe 
la propria integrità? Mi sposto da un negozio 
di ferramenta a un altro guardando per 
terra. Scaffali di sostanza liquide, solventi e 
pitture, ho persino trovato acqua solidificata. 
2. Offrono così tanti spunti di riflessione. 
Su come funzionano le cose, come le cose si 
relazionano tra loro, come si combinano e 
non si combinano. Il carattere innato di ogni 
materiale disegna il suo cerchio d’azione e 
d’influenza. Come io gestisco loro e come 
loro gestiscono me. 3. Spiego alla commessa 

voci provenienti da un altro luogo. 3. Senza poi 
dimenticare che Ann Carson è una poetessa 
e una studiosa dei classici e che Layli è una 
Lakota Oglala, che scrive contro la mancanza 
di voci indigene. Ho bisogno di entrambe.

Linea, Linee 1. Il limite della marea, la linea 
della marea, il margine della marea, la linea 
di confine della marea che mi viene incontro. 
Quando la guardo, quella linea sembra 
sottile, debole, non so se mi sta venendo 
incontro o si sta allontanando. Questa 
debolezza tuttavia è un grande inganno, 
perché proprio dietro di essa c’è un immenso 
volume d’acqua in attesa di irrompere da 
qualche parte. Quando me ne sto su un 
terreno rialzato sono salva da quella forza e 
da quel peso, ma se scivolo appena un po’ più 
in basso, al di sotto di una certa linea, capisco 
che l’acqua può trovare il modo di esercitare 
la sua immensa forza su di me. 2. Come 
sciogliere l’autorevolezza di una linea retta.

Linguaggio 1. Ho scelto di parlare, di chiarire, 
di riconsiderare, anche se il vocabolario, il 
significato delle parole, si allontana o rotola via 
da me. Per orientare me stessa e per provocare 
una risposta, per avanzare attraverso il 
linguaggio. 2. Io uso e io manipolo. 

Link visitati 1. https://www.theguardian.
com/us-news/2018/jul/07/statue-of-liberty-
protester-patricia-okoumou-interview 2. 
https://www.poorpeoplescampaign.org/
fundamental-principles/ 3. http://www.
lesbianavengers.com/handbooks/Lesbian_
Avenger_handbook3.shtml  4. https://
en.wikipedia.org/wiki/Anteo_Zamboni 
5. https://theintercept.com/2017/05/27/
leaked-documents-reveal-security-firms-
counterterrorism-tactics-at-standing-rock-
to-defeat-pipeline-insurgencies/

Livello, livellare 1. Prendo la livella per 
misurare il pavimento, per livellare una linea 

tracciata sulla parete. Mi aiuta a bilanciare 
le forze, vedere il terreno solido toccato da 
sostanze liquide gocciolanti. Ho portato due 
sedie per sedermi con te a livello. L’ho sentito 
diventare una pratica all’interno dello spazio: 
io mi alzo e tu prendi le due sedie fino al mio 
ritorno, riempi lo spazio vuoto dietro di me 
come un contrappeso. 2. Ho agganciato la 
livella a due cinghie nel mezzo della stanza 
e l’ho osservata regolarsi. Un meraviglioso, 
pacifico spazio intorno a me che nemmeno 
i piccoli sussulti causati dal traffico hanno 
fatto cadere.

Livornine si veda anche Editto di Tolleranza

Luna Osservo la luna muoversi così 
velocemente da spingere le barche lontano 
dalla costa.

M
Manutenzione 1. Per gli occhi che hanno 
letto fin qui, penso alla manutenzione come 
ad una chiave per tutti quegli elementi 
assemblati qui. Attraverso un’azione, 
piuttosto che attraverso un oggetto, uno crea 
uno spazio liberato e condiviso. L’asfalto e la 
cera da pavimenti si sfregano l’uno contro 
l’altra, entrambi portati avendo in mente la 
cura, la durevolezza e l’attività quotidiana. 
2. Verso la cera da pavimenti colorata (un 
colore che mi riporta alla c’era d’api e al 
miele) per rinforzare i precedenti versamenti 
d’acqua. La cera conferisce all’asfalto una 
lucentezza untuosa, lo sigilla e lo ripulisce 
dallo sporco. La cera per pavimenti scopre 
il proprio percorso, leggermente più stretto 
di quello dell’acqua, dal momento che non 
si espande così tanto e oppone un po’ più 
di resistenza. Ricopre l’asfalto con una 
pellicola, un tocco, un contatto. 3. Torno 
ai segni tracciati ancora ed ancora e 
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l’arrivo di suolo fertile. Distrugge e devasta e 
mi pone in uno stato di bisogno e dipendenza. 
Accade più o meno in simultanea con il 
salvataggio. 3. Sono in gran parte linee di 
energia improvvisa, turbolenze e vortici. Me 
ne stavo in piedi alla cascata di Paterson, dopo 
l’inondazione, e osservavo come la spazzatura 
si mischiava con gli accessori da cucina e 
il mobilio. Vidi un frigo che galleggiava e 
portava in giro un materasso, rami d’albero, 
piccioni morti. Non aveva alcun senso e pure 
era uno spettacolo, una fantastica cacofonia 
di colori e forme. Ho dovuto lasciare le 
strade cosparse di sabbia, ciuffi d’erba, barre 
d’acciaio, tavolacci di legno inzuppato. Tutto 
così simile nell’abbandono, tutto che odora 
così tanto di tempo.

L
Lavori 1. Ho deciso che il mio gruppo di 
lavoro sarà formato ingaggiando stranieri in 
cerca di lavoro. La mia prima missione è stata 
trovare un luogo di ritrovo di persone in cerca 
di impiego e l’ho trovato nella sala principale 
della biblioteca pubblica di Villa Fabbricotti 
e alla biblioteca dei ragazzi nel parco di Villa 
Fabbricotti. Ho contattato diverse persone, 
ma solamente Eleonora ha risposto e si è 
unita a me. Solo il caso ha voluto che fosse 
una lettrice appassionata delle Livornine e 
lentamente, ma con eccezionale zelo, mi 
ha accompagnata attraverso gli articoli del 
documento. 2. La transazione diretta tra 
chi cerca e chi dà il lavoro, se approcciata 
apertamente, è estremamente soddisfacente. 
La stretta di mano per un tale scambio è un 
modo vero con cui pulire lo spazio. Devo 
evitare con ogni mezzo possibile tutte quelle 
transazioni che sono torbide ed oscure, dove i 
termini non sono mai espliciti, dove rimangono 
nascosti a me e impossibili da valutare.

Legare, legame, legato 1. Il modo in cui 
mi immagino che le cose siano qui tenute 
insieme, cosa le tiene insieme, qual’è il 
collante. Il tessuto erbaceo delle cose. La 
città non sembra gettar via molto, piuttosto 
sembra attaccare le cose le une alle altre, le 
vecchie mura si reggono ai loro ponteggi. 
2. Riscopro le differenze tra i vari liquidi e 
i loro caratteri, specialmente dalla durata 
della loro capacità legante e il modo con cui si 
mescolano ai pigmenti.

Libertà 1. Leggo sulla pietra a dedica del 
quindicenne Anteo Zamboni, giovane 
anarchico che tentò di assassinare 
Mussolini: “Per audace amore di Libertà”. 
Foto agghiaccianti del suo corpo di ragazzo 
linciato, che tramite immagini porta speranza 
e coraggio, nonostante le ferite aperte. Una 
bocca aperta che potrebbe aver gridato per 
la libertà. Quanti ancora devono morire. Ho 
saputo che dopo l’attentato, Mussolini designò 
Ciano come suo successore. Osservo il mare 
attraverso i parasole dei Bagni Pancaldi 
e osservo il basamento del monumento 
incompiuto a Ciano che sfolgora sulla città nel 
sole estivo. Questo quadrato di pietra disturba 
la mia vista. 2. Patricia se ne sta seduta fiera 
tra le pieghe della Statua della Libertà, ora 
chiama se stessa Lady Libertà.

Libri, librerie 1. Da un lato un libro è stato 
al centro del mio comunicare con te, eppure 
non è assurto a questo ruolo fino a questo 
momento, in questo scritto. Ho pensato di 
prendere un’intera sezione di libri a tema 
politico dalla libreria di piazza Garibaldi, ma 
poi il libraio non mi ha trovato il tempo di fare 
una selezione di libri per me e mi sono sentita 
sollevata, perché i libri esposti in una mostra 
sono un’immagine così pesante, anche quando 
elevata. 2. “Ogni tribù smarrita protegge certe 
parole”. La mattina leggo, passando da Anne 
Carson a Layli Long Soldier. Mi offre lo spazio 
per connettere il luogo in cui mi trovo con le 

ombre, con i canali, che talvolta si ritrae per 
poi ricominciare ancora. 2. Mi sovvengo 
delle tattiche di gioco apprese nei corsi di 
autodifesa, come lo strumento più efficace per 
sopravvivere ad un confronto in cui si rischia 
la vita. Quello e il ricorrere alla follia, come 
gettarmi sul marciapiede a mangiar erba.

Gradini 1. Cerco di non camminare nei 
versamenti, faccio passi cauti. Guardo gli altri 
fare lo stesso. 2. Faccio pochi passi giù verso il 
molo, in un diverso mondo accogliente.

Gravità 1. La sento oggi sul canale e, più 
precisamente, sulla Piazza Repubblica 
costruita sopra a un canale. 2. Voglio iscriverla 
nelle pieghe e nelle linee. 

I
Indirizzo 1. Mi connetto con chi ascolta, 
porgendo il volto verso chi sta parlando, creo 
una valutazione momentanea. Decido io chi 
guardare, chi invitare. Mi muovo intorno al 
presente, decido io chi è importante. Definire 
“chi” è particolarmente prezioso, o si corre il 
rischio di dimenticare, o escludere qualcuno. 
Chi potrebbe venir discriminato e come 
rispettare i suoi specifici bisogni. Chi dei 
vecchi amici dovrei includere, chi potrebbe 
beneficiare dall’essere menzionato. È come 
uno scusarsi o un ringraziare, non lo puoi 
affidare esclusivamente all’aria. Faccio una 
valutazione di una situazione sociale. Do un 
valore più alto a ciò che unisce piuttosto che a 
ciò che divide. 2. Mi esprimo per far emergere 
gli aspetti dello stare insieme, rischiando 
di riportare parti in conflitto una di fronte 
all’altra. 3. Iniziando proprio con quella 
prima frase, le Livornine mi identificano 
non solo come essere umano, o “il popolo”, 
ma come un mercante di una qualsivoglia 
nazione e, come chiunque accolga un altro, 

uno straniero, un solitario, un parente, una 
persona libera o condannata, di passaggio o 
bisognosa di una casa.

Immigrati 1. Diversis gentibus una, far di molte 
persone una sola è il motto stampato sulla 
moneta del 1657, l’epoca di Ferdinando II, con 
impressa al centro l’immagine del porto di 
Livorno visto dal mare. Eleonora mi spiega 
il potenziale propagandistico di questa 
moneta, che poteva circolare tra i potentati 
Cristiani e Musulmani, rendendo la città 
attraente per entrambi. La peculiarità di 
questo messaggio di tolleranza e diversità 
crea l’immagine di un luogo aperto e 
cosmopolita. 2. Allo stesso modo con cui 
New York mi fa sentire a mio agio, quando 
tutti i tipi di volti si guardano l’un l’altro e la 
striscia di spiaggia libera a Ventimiglia mi 
fa sentire piena di speranza, quando guardo 
i diversi volti che guardano il mare, allo 
stesso modo questa città mi ha incoraggiata a 
cercare nuovi arrivati che cercano il modo di 
lasciare il porto.

Indigeno 1. Quando gran parte dell’Europa 
settentrionale e centrale erano coperte dal 
ghiaccio ed era virtualmente inabitabile per 
gli esseri umani, quella che oggi è l’Italia 
era uno dei rifugi temperati degli uomini di 
Cro-Magnon. Ho letto in una poesia di Ann 
Carson di come le fasi lunari fossero state 
intagliate negli strumenti dei Cro-Magnon 
e guardo gli Iphone e le telecamere digitali 
sui treppiedi mentre mi mescolo alla folla di 
Piazza Mascagni per vedere dell’eclissi di luna. 
2. Torno al pavimento del magazzino e segno 
il Nord con una lunga freccia. 3. Eleonora mi 
racconta come i livornesi più antichi fossero 
Etruschi e come avessero incredibili capacità 
nell’arte funeraria.

Inondazione 1. Un afflusso di nuove cose, di 
cose che non posso prevedere, è in relazione 
alla tolleranza. 2. È parimenti una catastrofe e 
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volta, la prossima volta sarà diverso. Non 
posso ricrearlo, neanche se verso il liquido 
praticamente alla stessa velocità, dalla stessa 
altezza e nelle stessa quantità.

Fontana 1. Guardo la parte superiore 
del flusso d’acqua, come si ripiega 
improvvisamente spinto in alto e poi si 
ricurva come se fosse esausto. Il costante 
stato del getto, sempre al termine e all’inizio, 
perfetto nel suo movimento. Sostenuto. Qui è 
dove incontro tutti i miei ricordi. 2. Ho sentito 
l’acqua mentre camminavo attraverso il parco 
di Villa Mimbelli, di notte, sommersa dal 
suono di una conversazione invisibile.

Forza 1. Guardo le erbacce che sbucano 
attraverso le rocce e le radici che riescono ad 
alzare selciato di pietra della sala di lettura 
della Biblioteca Labronica, mi sento sollevata. 
2. Vedo i muscoli di un uomo accanto a me.

Freccia 1. Prendo un gessetto e traccio delle 
frecce sul pavimento in base a ciò che la livella 
mi indica, per tracciare la direzione della 
pendenza, e dove penso che il liquido potrà 
andare. Penso che sto scoprendo qualcosa 
riguardo questo spazio, mentre mi oriento 
verso le montagne (a nord) e verso il mare (a 
ovest) ed i campi irrigati (a est), nonostante 
non ci siano finestre e lo spazio mi rinchiuda 
quasi completamente. 2. Rimappo.

Futuro 1. Daniel mi ha detto dei suoi progetti 
di diventare un predicatore un giorno, quando 
i suoi scritti saranno sistemati. 2. Il modo in 
cui la sabbia è pressata in una pietra. Processi 
così durevoli, come se comprimessero, 
bloccassero il tempo per me.

G

Gesto 1. Speravo di evitare questa parola, 
perché portatrice di un mondo che non 
voglio includere qui. Poi però penso alle 
mani di Giorgio Griffa, che regge i suoi 
vulnerabili dipinti per gli angoli, la tela che 
cede leggermente tra le sue braccia tese e si 
bilancia per me. Ti ho mostrato il dipinto di 
Griffa nella collezione livornese del museo, i 
suoi fori di fissaggio sono tenuti insieme come 
asole circolari ricamate di bottoni e il tessuto 
sembra reggersi a malapena, la gestualità 
/ il gesto del reggere la tela con le mani è 
mantenuta nei dipinti e io la amo così. 2. Crea 
uno spazio per le piccole cose e il linguaggio 
dimesso del nostro mondo.

Giallo si veda inoltre Color-Colore 1. Il colore 
della terra sulle cartine degli accessi costieri. 
Il giallo caldo del miele versato. Il sole, gli 
striscioni brillanti. 2. Il giallo dorato dello 
stendardo dei Medici. 

Giardino 1. Ho camminato in quel piccolo 
giardino a Ventimiglia, ai margini della 
spiaggia pubblica, proprio accanto a un 
marciapiede affollato. È florido e racchiude 
molti misteriosi dettagli, serbatoi per l’acqua, 
nastri sui cartelli, cespugli in fiore e frutti sotto 
le foglie. 2. Nel loro giardino c’era un albero 
i cui rami, carichi di frutti erano puntellati 
così gentilmente e con una tale cura. L’aria 
era morbida e umida. C’erano fichi, grosse 
prugne e pere. Il dolce odore del granturco. Mi 
sono sentita restituita a me stessa e ho dovuto 
trattenere le lacrime, al ricordo di autentico 
interesse e attenzione che mi ha avvolta.

Gioco, Giocare 1.Non sapendo veramente 
come entrare in questo spazio lo concepisco 
con molteplici entrate, con molti modi per 
creare un’apertura, per ascoltare, per lasciare 
un segno. La città si è aperta a me e poiché 
non so mai quale strada abbia preso per 
andare da qui a lì, cammino semplicemente 
e avverto questo piacevole gioco con le 

risorse inesauribili per ri-abbracciare le cose, 
per mantenere la giocosità viva. Ironicamente è 
più facile da raggiungere quando so che le cose 
possono non funzionare in un ambiente che 
minaccia un fallimento incombente. Libertà 
di mettere insieme i materiali e abbandonare 
le soluzioni comuni. 3. Mi apro alla natura, al 
modo con cui sperimenta su di me.

Essiccaggio 1. Vedere i riversamenti 
asciugarsi sull’asfalto è diventata 
un’esperienza visiva, qui, come se tutto si 
distinguesse solo tra bagnato e asciutto. 2. Per 
me è una splendida attesa.

Estetica 1. Sono cauta riguardo la seduzione 
che crea una linea o un’atmosfera, sono 
stanca delle sue trappole, tanto quanto sono 
stata prudente riguardo la tua bellezza, 
quasi accecata da essa al punto da non 
riconoscere più me stessa. Tutte quelle volte 
che ho chiuso gli occhi. 2. Oggi capisco che 
il fascino estetico di ciò che ha ancora un 
significato per me è ciò che necessita di 
attenzioni regolari piuttosto che ciò che ha 
una forma ben individualizzata. 3. Il bisogno 
di opporre resistenza al risultato prima che si 
manifestino il mio piacere e il mio sguardo.

F
Facciata 1. Guardo il grandioso cancello 
del vecchio cantiere Orlando, che sembra 
una facciata abbandonata piazzata dietro 
al monumento di Luigi Orlando. L’uomo sul 
piedistallo ha oramai una enorme testa verde, 
uno stato avanzato di ossidazione che lo fa 
sembrare un carciofo, mi immagino spesso un 
momento in cui la parete della facciata cadere 
all’indietro nei vicoli del porto e nei canali di 
transito. 2. Alcune delle facciate di via Grande 
risalgono al periodo post bellico e usano 
geometrie e forme triangolari di pietre e vetro, 

ma nonostante la loro monumentalità mi 
fanno sentire parte di un esperimento in corso.

Fango umido 1. Dopo piogge pesanti, il fango 
diventa così bagnato che quando ci cammino 
sopra mi si attacca ai piedi. In Hindi si chiama 
Keechad. Fango viscido. “Il fango bagnato 
fradicio” può contenere più acqua che il “fango 
umido”. 2. Il fango umido mantiene le tracce 
come fanno i capelli bagnati pettinati, quando 
l’acqua lentamente se ne va via. Queste forme 
fluiscono davvero liberamente.

Ferramenta Mi sento a mio agio in mezzo a 
strumenti e materiali, e alle persone che sanno 
come usarli. Molto più sopportabile degli spazi 
tra i prodotti e gli oggetti a cui invece devo 
abituarmi. Ritrovo me stessa tra i contenitori 
di pittura, i solventi e le cere. Faccio amicizia 
con i rivenditori nelle varie parti della città. C’è 
un modo di gioco nelle nostre conversazioni, 
di comprensione, di ricerca di soluzioni.

Flusso, Fluire, Fiume che Scorre 1. La prima 
volta in cui mi hai parlato del fiume Inn e di 
tutto ciò che trasporta, e delle piccole spiagge 
dove giocavi con il tuo amico d’infanzia David. 
Quando ho visto l’Inn, a Zuoz, ho finalmente 
capito il suo colore, una specie di verde e una 
specie di grigio, complicato. Il modo con cui 
ho sollevato il fango della cava di Pedogna 
in nuvole che si innalzavano nell’acqua. E 
come ho visto i canali nell’erba sul tragitto 
per Livorno. Tutto scorre, ci sono anche lì 
maree invisibili, e pulsazioni e vibrazioni da 
secoli passati. 2. Il liquido che scorre è più 
complesso di quanto pensassi, è veramente 
qualcosa da osservare e da cui imparare. 
Imparo ad accettare come la superficie grezza 
e irregolare dell’asfalto, che è diventato il 
mio terreno di versamento, crea una base 
per l’imprevedibilità. Osservo i confini della 
prima pozzanghera gonfiarsi, ispessirsi, 
splendere, finché non si rompe e scorre 
via. Questo è il flusso, ma solo ora, questa 
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una voce femminile, mi assicuro di leggere 
tutti i cartellini con attenzione per sapere i 
loro nomi. Sono turbata. Trovo un dipinto a 
china di Giulia napoleone, Vegetazione Viola. 
Quanto saremmo tutti diversi se la cultura 
avesse potuto dar visibilità alla sensibilità 
delle donne per tutti questi anni!

E
Economia 1. Molte delle persone che ho 
incontrato mi hanno spiegato come le 
Livornine sono principalmente basate su una 
visione di tipo economico. 2. Lungo il mio 
percorso attraverso questa città ho cercato 
diversi modi con cui si può sopravvivere a 
Livorno, come il proprietario del negozio di 
libri di seconda mano di Piazza Garibaldi. 
Sento che il modo in cui vorrei che questo 
lavoro si inserisse in questo spazio di 
economie diverse piuttosto che far riferimento 
alle varie economie che ho incontrato, e che 
vorrei raggiungere questo scopo attraverso 
il mio lavoro, attraverso i nuovi esperimenti 
di ogni giorno. 3. Penso a come si bilanciano 
interesse personale e pubblico e come il 
sistema economico contribuisca realmente 
a un buon equilibrio. 4. Economia di mezzi, 
economia di movimento e forze di crescita 
intrecciate all’equità, alle regole ma al tempo 
stesso esuberanza e apertura alla gioia.

Editto di Tolleranza – Livornine, 
Documento di Ferdinando de’Medici, Gran 
Duca di Toscana, 1593, dichiarazione delle 
regole delle relazioni con gli Ebrei e altri 
stranieri perseguitati.

Elementi 1. Ogni giorno i dettagli di ciò che 
mi circonda si fanno più chiari, come singole 
frasi che leggo sui cartelloni pubblicitari dei 
quotidiani. Cerco di porli in relazione gli uni 
con gli altri, di metterli in relazione con le 

notizie del giorno prima e con le parti della 
me stessa che stanno cambiando. Come un 
sopravvissuto a un incidente di ieri diventa, 
oggi, implicato in un caso di furto. Cammino 
intorno e sistemo i dettagli della mia storia. 
Tiro le fila di eventi futuri. Recupero piccole 
cose dalle immondizie. 2. Elementi di asfalto, 
elementi di lubrificante, li trovo incastonati nel 
pavimento, elementi di colore e quelli delle cere 
liquide, l’acqua, gli elementi delle stringhe. 
Non cose intere ma parti, e parti collegate con 
altre parti. Le assemblo e le lascio andare.

Elevazione 1. Passo in rassegna la città alla 
ricerca di viadotti, percorsi per attraversare 
l’acqua. Ignoro i monumenti alti che mi 
rendono sempre nervosa e un po’ arrabbiata 
ma cerco attentamente, invece, i gradini che 
portano dalle barche su e giù dalle banchine. 
Alzo lo sguardo alle colline livornesi cercando 
di soffermarmi sulla parete monumentale 
nascosta nella roccia. 2. La vedo sia come un 
gesto di attenzione fisica che d’amore.

Entrata 1. Ho fatto il mio ingresso in città dalla 
stazione ferroviaria e sono stata accolta dal 
un lussureggiante viale estivo. 2. Speravo di 
poter far ingresso in città dal mare, non come i 
turisti che si fermano per una sera, giunti con 
le navi crociera, ma sulla mia piccola barca, 
navigando i canali con la marea, consapevole 
delle correnti e della loro direzione. Invece 
cammino per strada nella calura. 3. Guardo 
il terreno ondulato e mi chiedo come possa 
entrarvi l’acqua, che sgorghi dalle pareti? O 
forse dalla rete fognaria?

Esperimento 1. L’incontro con i materiali mi 
porta attraverso gli stati della materia e delle 
sue fasi. Condividerli è un modo per lasciarli 
essere una parte di me. 2. Accetto gradi sempre 
più alti di sconosciuto e non conoscenza. 
Rifiuto la conoscenza e la comprensione di 
comportamenti prevedibili. Ne ho bisogno 
nella mia speranza di sopravvivere. Voglio 

dall’acqua versata che sfugge al controllo 
delle misurazione del livello: il mio primo 
strumento per identificare le differenze 
di livello sul pavimento. È un vero piacere 
guardare il percorso serpeggiante delle perdite 
d’acqua allontanarsi sinuoso, noncurante, 
dalla traccia di gesso.

Convivenza 1. La mia prima impressione in 
assoluto di questa città è stata che permette a 
molti modi di vivere, molte strutture, molte 
storie di esistere fianco a fianco. Che c’è una 
durevolezza naturale e un senso di unitarietà 
e una comprensione dello spazio per cui 
molti livelli semplicemente lasciano gli altri 
esistere. 2. Sono entrata in città attraverso Via 
degli Acquedotti e in qualche modo sono scesa 
tra un’accozzaglia di vecchie mura, cupole, 
vecchi alberi, nuovi appartamenti e senza 
sapere dove mi trovassi mi sentii a mio agio. 
Mi sono sentita invitata.

D
Decreto 1. Il decreto di tolleranza è un 
documento scritto. Voglio fissare qualcosa di 
scritto, qualcosa che inserisca certe regole e 
stabilisca un impegno nella mia cultura. 2. 
Deve essere qualcosa che trovi un sostegno in 
una comunità.

Diluizione si veda anche la voce Dissoluzione 
1. Dovrei aggiungere più liquidi alle cose, solo 
per capirle, capire le forze che le tengono 
insieme. 2. Forse come per l’omeopatia, più 
sono diluite più forte è l’effetto, un percolare di 
gocce contro un volume.

Direzione si veda anche la voce Poggiare 
1. Da che parte proseguire da qui? Cerco 
di capire un poco il terreno dove mi trovo 
e cosa ce ne esce. Questo non è uno spazio 
da abitare, mi spinge fuori e mi chiede di 

rientrarci. 2. Disegno la direzione con un 
gesso sul pavimento, come una traccia per te 
per trovare me.

Dissolvenza Il primo liquido che ho versato 
si è dissolto dal centro verso l’esterno, come 
per pulire il cuore di una forma e riempirne i 
bordi fino al massimo della densità. Così come 
muoiono i centri delle città, che si svuotano 
della vita per nutrire le periferie. 

Dissolvere - Dissoluzione 1. Cerco di 
diluire le cose quando la concentrazione 
di un materiale viene meno. Le strutture 
che perdono la loro forma. Ma anche il 
rilassamento della forma, il rilassarsi delle 
leggi. L’allentarsi delle restrizioni. 2. Che 
cosa succederebbe se una delle mie squeeze 
sculptures si bagnasse, come si dissolverebbe, 
o si scioglierebbe.

Documento/i 1. Molto di questo lavoro ruota 
attorno alle Livornine e mi impressiona come 
si riveli un documento che richieda una tale 
dedizione. 2. Ma sono i documenti, sia in 
forma di scritto che di lavoro, come materiali 
e immagini che ho bisogno di mostrarti come 
fossero uno spazio da condividere con te.

Donne 1. Ho chiesto a Eleonora se le donne 
venissero menzionate in un qualche modo 
particolare nelle Livornine, se ci fosse 
qualcosa in merito ai loro privilegi, o diritti, 
o abbigliamento, o comportamento che fosse 
in qualche modo degno di nota. È emerso 
di no, eccetto per quanto riguarda certe 
restrizioni per le balie, bambinaie che non 
dovevano lavorare per comunità diverse, e il 
fatto che tra differenti gruppi culturali non 
era consentito sposarsi. 2. Cammino per le 
sale della Collezione d’Arte Contemporanea 
locale, sculture che per caso, con un certo 
imbarazzo, includono i caloriferi del museo 
nell’ensemble dell’installazione, con De 
Pascalis, Nigros, Manzonis, Uncinis. Anelo 
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terreno poroso. 3. La città è il mio rifugio 
prescelto, trovo il mio posto nelle strade, 
con il bisogno di navigare, trovare vie e 
superare gli impedimenti. Far parte della 
folla cittadina è abbastanza per riempire una 
giornata, perdere me stessa, perdere la mia 
strada, trovare spaccature nei percorsi dei 
marciapiedi, nelle radici degli alberi e i ciuffi 
d’erba che spuntano qua e là.

Collettivo 1. Ciò che sin dall’inizio ha destato 
il mio interesse all’idea di venire a lavorare 
qui è stata la promessa di un contratto sociale 
efficiente, una struttura, che rispondesse 
alla triste consuetudine commerciale con 
una risolutezza economicamente fragile 
ma sincera nella volontà di stare insieme 
e dar voce ai nostri bisogni. 2. Ero eccitata 
all’idea di incontrare questo collettivo e 
intraprendere quei passi che hanno reso 
possibile il loro lavoro. 

Colore 1. Vedo come corre da una cosa 
all’altra, da un dettaglio all’altro, talvolta 
inosservato e talvolta esagerato. Dipingo 
una delle colonne con un giallo miele, 
sembra quasi colla da scarpe piuttosto che 
pittura. Untuosi rivoli di giallo aderiscono 
alla superficie. Dopo aver dipinto questa 
striscia ogni chiazza gialla sembra emergere, 
persino i gradini di acciaio fuori dal Carico. 
Il sole, le strisce sulla superstrada. C’è un 
particolare color giallo nel dipinto di Vasari 
conservato nella chiesa di Santa Caterina, 
distante solo pochi minuti. La corona della 
Vergine incoronata, l’aura che si diffonde 
sopra la sua testa, la spilla che le regge le vesti, 
il panneggio che avvolge uno degli angeli 
che la assistono. 2. Lo vedo sulle bandiere, 
sulle uniformi, come criterio principale per 
i controlli alla frontiera, nella casella da 
riempire nella domanda di visto, mentre mi 
muovo all’ombra di facciate marroni.

Composizione 1. Ale, Juan Pablo e Fede mi 
fanno visita mentre sono al lavoro. Ognuno dei 
loro passi attraverso lo spazio ha una diversa 
velocità, nonostante tutti siano lenti e pongano 
attenzione e posino uno sguardo indagatore 
sugli elementi versati e innalzati. Camminano 
attraverso un ambiente che improvvisamente 
si rivela a me come una composizione spaziale 
di uno spazio comune. Non l’avevo mai visto 
così prima. 2. Ogni giorno sposto degli oggetti 
in giro, ne cambio l’ordine, tolgo un elemento, 
aggiungo un dettaglio. Osservo come le cose 
collassano e sono innalzate di nuovo. Ogni 
elemento vive per un altro per quell’attimo di 
costellazione, informandosi a vicenda finché 
non lascio la stanza.

Comune 1. Mentre cammino sbircio nei 
cortili in cerca di spazi, in cerca dello stare 
insieme. Sono stata così felice della cena nel 
cortile del PD, con lunghe tavolate comuni 
che allungate sotto un tendone. Una certa 
qual esuberanza di vita, di un pasto condiviso, 
di rumori condivisi, di conti condivisi. Ho 
continuato a cercare queste situazioni e a 
ritrovarle, nei parchi, nei bar, sulle rive, agli 
stabilimenti balneari, sui moli. 2. La cerco 
come una voce che non posso trovare altrove.

Conflitto 1. Ancora e ancora vi trovo 
un’opportunità di verità o conoscenza o 
auto-conoscenza che emerge. Come un 
dissotterramento. Una piega nel tempo che 
rivela che cosa richiede attenzione. 2. Ho 
versato l’acqua al centro del pavimento e ha 
preso due direzioni.

Controllo 1. Rebecca Solnit scrive il Gigante, 
film del 1956 con Liz Taylor, che esamina 
gradualmente come il patriarcato stesse 
perdendo la sua presa. Ho bisogno del suo 
linguaggio riguardo a questo processo, poterne 
disporne contro le strutture monumentali 
che incontro qui quotidianamente. 2. C’è 
un senso di rilassatezza nelle tracce lasciate 

le reti tese sulla superficie dell’acqua che mi 
mostrano piccole attività industriali, qualche 
modo efficiente di vivere. Volevo essere parte 
di quella cultura, vivere ai margini della vita 
cittadina e farne parte allo stesso tempo. Ho 
fallito, e forse proprio questo fallimento mi fa 
apprezzare la liquidità in tutte le sue forme. 
2. Mi mostrano il livello dell’acqua attraverso 
tutta la città.

Cancello 1. Dopo l’ultima alluvione i miei 
vicini hanno deciso di investire in un solido 
cancello di alluminio che chiuda l’entrata 
del seminterrato e possa essere installato in 
caso di allerta meteo. Ne abbiamo misurato 
la larghezza ma non siamo mai riusciti ad 
accordarci sull’altezza per mesi, giacché 
alcuni preferivano risparmiar denaro per 
le disposizioni d’emergenza che potrebbero 
sostenerci in caso di pericolo, mentre altri 
volevano raddoppiare l’altezza di risalita 
stimata del livello dell’acqua. 2. Entro da 
una strada trafficata girando la chiave in una 
serratura automatizzata e osservo il cancello 
che si apre lentamente. Non so mai chi 
incontrerò dall’altra parte. 

Capacità 1.La capacità di ciò che sono in 
grado di sopportare. La mia stessa tolleranza 
verso il mondo che ci limita, le mura, le 
regole, gli impedimenti. 2. La capacità dei 
container che lasciano il porto di Livorno 
o aspettano l’ispezione. Quante armi 
sono contenute in essi. Forse i container 
potrebbero essere trasparenti, come quando 
ai bambini viene chiesto di portare zaini 
trasparenti a una partita? 3. La mia idea 
cambia con il passare dei giorni, al ritmo 
delle maree e delle inondazioni.

Carta Nautica 1. Tutti le cartine associano la 
profondità dell’acqua a diverse gradazioni 
di blu e bianco in contrasto con il giallo della 
terraferma. Ho fatto fatica a ritrovarmi sulla 
cartina, visto che alcuni canali non hanno 

una profondità a loro assegnata. La carta 
nautica che abbiamo comprato è costata 35 
euro. 2. La carta nautica esclude la terra e la 
città a tal punto che i miei occhi iniziano a 
orientarsi solamente usando l’acqua come 
punto di riferimento.

Cera, Cera da pavimenti 1. Ho avuto i miei 
dubbi, visto come l’asfalto e la cera possono 
non andare d’accordo, c’è un conflitto tra 
loro, non necessariamente a causa dei 
problemi di manutenzione impliciti alla 
cera per pavimenti come materiale, ma 
piuttosto a causa della porosità dell’asfalto. 
Mi è piaciuta l’incongruenza implicita tra 
la cera e la polvere sul pavimento e di come 
essi collidano nell’applicazione, ma mi son 
liberata di tutto questo quando ho passato 
l’aspirapolvere. 2. Lentamente sono diventata 
una conoscitrice degli scaffali di cera da 
pavimenti nei negozi di ferramenta della 
città. Ogni quartiere presenta e prioritizza 
diverse marche e diversi modi di applicazione. 
Mi concentro sulla cera liquida e ancora le 
sue varietà mi lasciano senza parole. Me ne 
serve molta, ho bisogno di volume e riesco a 
comprare in un negozio tutta una fornitura 
di un certo tipo. Frida, alla ferramenta vicino 
il mercato centrale ora mi riconosce e mi 
sorride quando entro e ordino altri barattoli, 
ma diversifico le mie fonti e mi avvicino a 
ogni scaffale con curiosità edonistica. Alcune 
cere si versano come acqua, altre si versano e 
scorrono, altre semplicemente affondano. Ho 
bisogno che siano liquide e che non spariscano 
ma spalmino la loro pellicola lucente e che 
abbraccino la ruvidezza. 

Città 1. Penso a questa città come un 
diamante con dei corsi d’acqua che entrano 
ed escono da essa. Mi piacerebbe pensarla 
con una base porosa che si apre e si chiude 
in accordo con il ritmico fluire guidato dalla 
cura e dalla coesistenza, dalla giustizia e 
dal sole. 2. Cammino tra le sue strade su 
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Barche 1. Le persone usano le barche che 
lasciano parcheggiate come auto di fronte alle 
case, tutte con motori diversi che producono 
suoni diversi. Questo crea una forma di 
movimento addizionale all’interno della 
città, in sincrono con l’innalzarsi della marea. 
2. Mi manca Eclipse, la mia vecchia barca a 
vela quarantacinquenne ormeggiata alla baia 
Shepshead, a Brooklyn, che ha danzato nel 
vento per così tanti anni, rispondendo con 
pura precisione alle correnti e alla brezza 
più leggera. La mia splendida ancora, la 
mia graziosa guida. Osservo gli scafi delle 
barche qui nelle marine, nessuna color rosso 
bordeaux. Che significa desiderare? 

Biblioteca 1. Chiudo gli occhi per vedere 
ancora la biblioteca dei ragazzi nel parco 
di Villa Fabbricotti. Aria tra i tavoli e le 
mensole, porte aperte su tutti i lati che 
invitano una brezza gentile. L’apertura dello 
spazio è scioccante, l’esterno invitato così 
semplicemente, così libero, così giocoso 
che ci si immagina davvero di essere lì a 
imparare. Riesco a immaginare di leggere 
una pagina e poi correre tra gli alberi e 
starmene sdraiata sull’erba tra un paragrafo 
e l’altro. 2. Quando entro nella biblioteca nel 
parco mi fermo alle vetrate all’ingresso per 
leggere gli annunci e i biglietti di ricercatori e 
insegnanti in cerca di lavoro. 

Bruttezza 1. Eleonora mi ha parlato 
della bruttezza di alcune parti di Livorno, 
specialmente gli edifici figli della politica 
urbanistica degli anni 60-70 in Via Grande. 
Di come gli edifici grandiosi post bellici 
siano di gran lunga inferiori a quelli del 
progetto originario, ben visibili nei dipinti 
settecenteschi nel museo cittadino e andati 
purtroppo perduti con i pesantissimi 
bombardamenti bellici. Sono stata sorpresa 
dal momento che a me sono piaciuti 
immediatamente tutti gli edifici di Via 

Grande, quando li ho visti. Mi piacciono 
specialmente le loro facciate, le arcate e 
come le cornici delle finestre poggino tra 
elementi di calcestruzzo prefabbricati, 
gran parte dei quali creano strani angoli, 
come se cercassero di rispondere gli uni agli 
altri, o alla direzione della luce del sole. 2. 
In questo modo essi creano uno spazio di 
tolleranza, uno spazio brutto che li fa sentire 
a mio agio – spazio conflittuale, decostruito, 
sperimentale. 3. Cammino attraverso la 
moltitudine di dipinti veramente brutti del 
Museo Fattori, in una altrimenti bellissima 
villa. L’unico, piccolo paesaggio di Modigliani 
contrasta il resto, illuminato da un faretto in 
una stanza dorata dietro una tenda.

C
Calore 1. Lo sciogliersi, l’ondeggiare delle 
tendine, l’ammorbidirsi di superfici dure. 
Poso il mio dito sulla placca di metallo sul 
marciapiede. Il bruciore mi attraversa il 
braccio, la lentezza di tutti intorno a me mi 
da la possibilità di risponder loro in tempo. 
2. Ho portato con me un barattolo di cera 
spessa e l’ho lasciato al sole. Il calore rilascia 
i fumi volatili del solvente che ricoprono 
leggermente il bordo del barattolo. Realizzo 
che le reazioni chimiche accadono tutte 
intorno a me senza che possa esser in grado di 
accorgermene e reagire in tempo. 3. Gli scogli 
brillano vicino al mare.

Camp Darby 1. Dovrebbe essere irrigato da 
un’estensione dei canali dai campi circostanti. 
2. O allagato per aiutare a regolare la portata 
del fiume Arno.

Canali 1. La mia intenzione era di spostarmi 
in città attraverso i suoi canali, di entrarvi 
dal mare. Ricordo la superstrada, guardare 
la linea dell’acqua correre parallela all’Arno, 

cittadini, si avvicinano e cacciano insieme 
ai cani. In una città di mare come questa 
immagino che le creature marine lasciate dal 
ritirarsi delle acque combattano per la vita 
nelle grondaie e sui moli. 

Attivista 1. Il quattro di luglio la mia 
amica e attivista Patricia Okoumu, una dei 
relativamente nuovi membri del gruppo Rise 
and Resist di New York si è arrampicata sui 
piedi della Statua della Libertà per sedersi 
tra le vesti della statua e i suoi sandali per 
protestare le recenti imposizioni in materia 
d’immigrazione del governo USA. Patricia non 
scenderà finché tutti i figli degli immigrati 
separati dai loro genitori al confine non 
saranno riuniti alle loro famiglie. La notizie 
era in tutti i notiziari e mi ha aperto il cuore. 
2. Sto leggendo di come degli attivisti a 
favore della pulizia dell’acqua nel Nord 
Dakota sono stati condannati, lontano 
dall’attenzione dell’opinione pubblica, come 
parte della campagna nazionale contro i 
Nativi Americani attivisti, impiegando unità 
private anti-terrorismo e una propaganda 
che lega la loro protesta al terrorismo della 
Jihad. Quest’ondata di violenza e guerra mi 
raggiunge come uno tzunami. 3. La scorsa 
notte la polizia si è scontrata con gli attivisti 
locali in una piccola strada nella parte vecchia 
della città. È difficile leggere il loro striscione 
dal video pubblicato su YouTube. Ha a che 
fare con il lavoro e la libertà e la polizia 
voleva che fosse rimosso. Mi chiedo chi abbia 
chiamato la polizia e perché indossassero 
tenute anti-sommossa, c’era solamente una 
manciata di persone che intonavano slogan 
ma i manganelli sono calati e delle persone 
sono state ferite. Nel mentre, l’acqua scorreva 
lenta nei canali e dei turisti mangiavano 
pesce sugli scali.

Autobus 1. Scopro la città attraverso le linee 
degli autobus: una linea, la Rossa, si muove 
attraverso le vie interne, l’altra, la Blu si 

apre verso il mare. Sono volontariamente 
rassegnata al trasporto pubblico tanto quanto 
al camminare e all’apprezzare i momenti di 
attesa per i bene della mia indagine, in questo 
luogo, sui misteri degli spazi condivisi. 2. Gli 
stranieri entrano senza sapere come io stia 
studiando i loro vestiti, la loro pelle, la loro 
musica, i loro bagagli, la loro lingua.

Atto, Atto di Resistenza 1. E’ dentro 
di me come un bisogno di cambiamento 
fondamentale. Un momento quando persino 
il mio stesso corpo si sente distante, quando 
sento questa decisione, in conflitto con le 
vecchie parti della mia mente, un bisogno. 
2. Inserisco piccoli atti di disobbedienza 
nel quotidiano, cerco di sincronizzarmi 
con le maree della città piuttosto che con 
l’orologio, uso prodotti in modo sbagliato, 
uso il linguaggio in modo sbagliato. Le 
apparentemente insignificanti perturbazioni 
mi destano, prendo azioni simili dal passato.

B
Bagnare, Essere bagnato Perchè le cose 
diventano più scure quando sono bagnate?

Bandiera comunista 1. La bandiera del 
1921 (o forse una versione leggermente 
successiva) è appesa al muro, incorniciata, 
nel museo civico della città. La seta color 
bordeaux sbiadito mostra le tracce di molte 
pieghe e ombre di macchie di grasso, le 
lettere del nome del partito in filo ricamato 
che descrivono un arco. Vedo le macchie, 
mostrano il modo in cui la bandiera è stata 
trasportata e conservata, si vede il calco 
delle lettere dovuto agli anni in cui è rimasta 
ripiegata. È modesta e grandiosa allo stesso 
tempo. La ripiegatura, le pieghe della storia.  
2. È vecchia.
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parti di storia prima che sia tutta destinata 
all’oblio. Inchiostro che cola sulle mie dita. 
2. Ricevo una e-mail da Daniela, che lavora 
all’archivio cittadino, con, in allegato, un 
facsimile delle Livornine, il mio primo sguardo 
a questo documento storico. Non ho mai 
visitato di persona l’archivio ma la conoscenza 
di Daniela e la sua autorevolezza mi danno 
sicurezza. Voglio sentire la sua voce intrecciata 
nel testo. 

Aria, Aria di Livorno 1. Questa nozione 
aleggiante di una vita comune tollerante su 
cui insisto è stata la base fondante della città. 
Una certa atmosfera che impregna le strade, 
i marciapiedi, le mura e i cancelli, gli sguardi 
e i saluti. 2. E penso all’aria, pregna di caldo 
e umidità, che staziona sulla superficie e 
trasforma il fango in ciuffi di sabbia secca.  
3. L’aria che arriva dal porto.

Arrivo 1. Sto arrivando. Sono arrivata. 2. 
Immagino che i nuovi arrivati siano giunti 
con tutto ciò che avevano. Ora arrivano 
lasciandosi tutto alle spalle.

Ascolto Ascolto il gruppo, il mare, l’acqua. 
Mette insieme tutte queste cose.

Asfalto 1. Durante la mia infanzia ha coperto 
tutti i campi giochi e i giardini scolastici, 
terreni interi circondati da ciuffi d’erba. Una 
delle mie prime ribellioni pubbliche è stata 
mescolare l’asfalto insieme a Jacek Blocki, 
mio alleato alle elementari, con misture 
sperimentali di liquidi chimici trovati negli 
armadietti di mio padre. 2. Non potevo 
immaginare che cosa sarebbe stata la nostra 
superficie di lavoro. 3. Un tentativo di 
mischiare della c’era d’api con un solvente 
chimico ha creato improvvisamente una 
reazione con la superficie d’asfalto e ha 
iniziato a scavare un buco nel pavimento. 
4. Dal momento che l’intero pavimento è 
coperto da uno strato d’asfalto dotato di una 

certa elasticità, osservo come esso permetta 
all’intero pavimento di rivelare i punti di 
pressione sottostanti, come una pelle.  
5. Termine che ha origine dal greco antico 
che potrebbe significare a- (senza) e -sfallo 
(che compie una caduta), quando era usato 
principalmente come legante per costruire 
pareti. L’odore della sporcizia delle strade 
e gli oli si mescolano nella mia testa. Un 
tipo di asfalto di origine naturale, detto 
bitume di Giudea, veniva usato da Niepce 
per creare le prime eliografie, fotografie 
degli edifici e della campagna circostante, e 
la lastra esposta veniva risciacquata con olio 
di lavanda. 6. Comunemente viene versato 
quando viene applicato, quindi compio una 
strana forma di duplicazione versandoci del 
liquido sopra. 7. Mi son trovata a camminare 
lungo una strada interdetta al traffico e ho 
trovato degli uomini intorno a un camion 
cisterna colmo di asfalto bollente, intenti a 
costruire un nuovo marciapiede, un angolo. 
Con il vapore che gli cancellava il volto, 
mentre il calore circondava le loro mani e i 
loro attrezzi. Hanno riso e si sono mossi in 
sincronia perfetta versando carriole di lava 
nera e spalmandola per terra. Un vulcano 
portatile. Li ho guardati tutti con stupore. La 
lava, gli uomini, tutte le parole che vacillavano 
intorno con una certa qual euforia. Ma si può 
scrivere con la lava?

Attira-animali 1. Mentre guardavo il delta del 
fiume ho visto ogni tipo di uccello e piccolo 
roditore, normalmente in competizione 
per il cibo, pascolare insieme nel fango. 
L’abbondanza di suolo allagato dall’alta marea 
li ha saziati e gli ha calmato i nervi. 2. Subito 
dopo un’inondazione, dei cani sono stati 
visti scorrazzare tra i detriti in cerca delle 
ricchezze riemerse. La violenza delle acque 
entrate nelle case e nei seminterrati ne porta 
allo scoperto le risorse racchiuse in sacchi, 
pacchi e contenitori vari. Inoltre, animali 
insoliti, quelli che vivono al di là dei confini 

Ambizione 1. Specialmente riguardo alle 
cose sbagliate. Voglio muovermi qui senza 
di essa. 2. Far piccoli passi intorno alle 
grandiosità eccessive, intorno ai piedistalli, 
ai monumenti prepotenti, alle mostre 
d’architettura e alle guardie dei musei. Creo 
una piccola danza per un solo amante, una 
piccola canzone ogni mattina per i gabbiani 
che riempiono il terrazzo.

Anarchico 1. Forse ce n’è uno che se ne sta 
seduto sulle colline. 2. Forse ce n’è uno che 
incontra un altro.

Annegamento 1. E’ stata una delle prime 
immagini che mi sono venute in mente 
quando abbiamo parlato di inondazione, 
specialmente riguardo un’acqua piena di 
particelle e di bellezza. 2. Una nidiata di 
uccellini è annegata in una ciotola per cani. 
Ho visto un uomo ripescarli uno ad uno e 
dare i loro piccoli corpi ai gatti perché se 
li mangiassero. Non ha cambiato l’acqua 
al cane. Il modo con cui ha tirato fuori i 
pulcini è stato così rapido e sicuro, doveva 
averlo già fatto prima. Penso al processo 
dell’annegamento e a ciò che lentamente 
arriva goccia dopo goccia sul fondo 
dell’oceano e a cosa resta imprigionato a 
metà percorso.

Anti-materia 1. Ciò che ho trovato è stato 
un canovaccio, una testimonianza, una 
pagina delle Livornine, un gruppo di non-
oggetti nello spazio, o oggetti privati della 
loro stessa voce. Aggiungono segni allo 
spazio, i loro tentacoli che si protraggono 
all’esterno. Di per sé queste cose materiali 
non costituiscono presenze complete. È 
qualcosa di decisamente opposto a ciò 
che sarebbe dovuto accadere. Nelle mie 
intenzioni questi oggetti ritrovati avrebbero 
dovuto essere presi e ri-valutati. Al contrario 
questi anti-oggetti, fatti di una presenza 
a metà, aleggiano nell’aria. Mi conducono 

attraverso una serie di esperienze tangibili, 
attraverso elementi del reale stesso, 
fondamentali per creare una visione. Come 
quelle di inclusione, di libertà e di resistenza. 
Si trovano qui per aiutarmi a compiere 
qualcosa di più grande ma senza prender 
spazio. 2. Loro connettono me e te, e un altro 
te e una molteplicità di me e di te.

Appeso 1. Il piccolo dipinto di Giorgio Griffa 
nella collezione del museo locale è appesa 
a due chiodi/ganci, i fori delicati nel tessuto 
tramite i quali il dipinto è appeso sono 
tracciati nella tela come asole ricamate a 
mano. Il tipo di attenzione richiesta dal tempo 
e dalla gravità. 2. Scorro immagini capovolte 
di dittatori e delle loro consorti. Il modo in cui 
le loro figure siano recuperate dal passato e 
non abbandonino mai la mia mente. 3. Come 
riuscire a non ascoltare un suono che rimane 
appeso nella stanza?

Appoggiarsi 1. Appoggiarsi gli uni sugli 
altri, ma anche puntare nella direzione verso 
cui si è mossa una forza. Come un modo per 
indirizzare il movimento, movimento delle 
onde, delle acque che si ritirano. Secondo 
Paterson: “Quando l’acqua si ritira, molte 
cose hanno perso la loro forma. Sono adagiate 
nella direzione in cui è andata la corrente. 
Il fango le ricopre – fertile (?) fango”. 2. Ho 
appoggiato alcuni bastoni contro la parete.

Aprire, Apertura 1. Ho aperto una porta che 
tratteneva la coda di un ratto. 2. Apertura 
dello spazio che si ottiene lasciandosi 
andare, cose socchiuse. Apertura delle pareti 
alluvionali. Apertura dello spazio, aperture 
cerimoniali. 3. Mi aspetto ancora una 
città aperta e insisto su questo lato del suo 
carattere. Cerco piccoli segnali.

Archivio 1. In un sogno mi vedo sfogliare 
staccandole l’una dall’altra pagine di 
documenti, ancora umide e fragili, per trovare 
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Acquatico 1. Questo è un terreno che ha 
bisogno di essere mobile e libero. 2. Do la 
priorità a segni di movimento e che inducono 
al movimento, tracce di un ambiente liquido, 
acquatico, corsi d’acqua che serpeggiano, 
esattamente come quelli fatti di pensiero e 
di intenzione. Flussi, correnti, che corrono, 
si riversano, la velocità del movimento 
gocciolante dei liquidi. Liquidi che si mischino 
oppure no, spazio acquatico che spinge via 
pezzi di terra secca e sporca e la ricompone 
in una forma fluida, tanto da renderla 
associabile a null’altro se non ad un flusso.

Acrobazie 1. Acrobazie sociali altrimenti 
impossibili, uno spazio come il molo vicino 
all’Accademia Navale ci presenta una 
promessa realizzata di una forma di vita 
collettiva. Vengo qui ogni giorno, con un 
asciugamano sempre più piccolo, a strizzarmi 
in una fila serrata di corpi mezzi nudi, 
allineati per prendere il sole e per nuotare 
o semplicemente per starsene sdraiati l’uno 
accanto all’altro. Decisamente molto vicini, 
un corpo rilassato accanto all’altro. Il mio 
sogno! Il dovuto anonimato e allo stesso 
tempo la facilità di socializzare. È tutto così 
urbano, parte della città stessa, è necessario 
solo fare una manciata di gradini per lasciarsi 
le strade alle spalle e non c’è bisogno di 
viaggiare e abbandonare veramente le strade 
ma semplicemente scendere. C’è un avviso al 
pubblico in forma di doccia pubblica con le 
istruzioni di non usare sapone, né shampoo 
così che l’acqua e la zona possano mantenersi 
pulite da agenti chimici. Risciacquo di 
acrobazie, negoziare il passaggio da 
un’acrobazia ad un’altra, acrobazie per 
togliersi e cambiare vestiti, acrobazie per 
sedersi, sdraiarsi, alzarsi e tuffarsi in acqua! 
E tutto in mezzo a una manciata di occhi 
amichevoli e piacevolmente disinteressati. 
2. Mi tuffo in uno spazio di impossibilità 
frantumate. Corro, crollo, mi piego, mi 
immergo, respiro, mormoro, parlo, mi mostro 

a me stessa come fossi il mio stesso pubblico, 
do spettacolo, galleggio, e resto in attesa delle 
tue acrobazie.

Affari 1. Torno alle Livornine. Forse il suo 
afflatus umanitario e la sua ambizione sono 
state oscurate dal suo essere una strategia 
economica? Eleonora insiste che l’iscrizione 
contenuta nel documento altro non era se 
non un progetto economico. Era un annuncio 
pubblicitario del sedicesimo secolo? 
Un’altra voce mi dice che non c’è nulla di 
sbagliato negli affari. In effetti potrebbe 
essere una motivazione salutare, giacché le 
difficoltà sorgono dalla nostra esperienza 
di contemporanei, dalle ingiustizie e dalle 
violenze dei monopoli. 2. Immagino le 
merci passare di mano in mano e i valori 
delle merci non sono altro che mezzi per 
esprimere nuove abilità.

Ali 1. Le ali della scultura di un angioletto 
nudo, nel parco di Villa Fabbricotti, sono state 
rimosse, spero per manutenzione. Esamino 
le fessure sulla schiena del ragazzo, tocco 
le mie costole posteriori. 2. Geryon, l’epico 
personaggio di Ann Carson, il mostro rosso, il 
ragazzo alato in trance, mi ha dato il coraggio 
di tenere le mie ali sotto il cappotto, sotto il 
vestito, sotto la maglietta.

Alzare 1. Lo vedo in molti posti: strade 
sopraelevate che attraversano altre strade 
come ponti, persone con zaini che ci 
camminano sopra e guardano giù verso di 
me. La piattaforma sopraelevata all’esterno 
dello spazio per il carico e lo scarico, 
esposta al caldo e alla pioggia. I miei occhi 
cercano terreni rialzati. Alzati attraverso 
la forza, attraverso la crescita, attraverso 
la monumentalità, attraverso il coraggio e 
attraverso l’inclusione. 2. Il modo in cui una 
mano alzata in un’aula si sviluppa in una 
mano alzata in una folla che inneggia.

A
A (A Tutti) 1. Leggo questa frase d’apertura 
delle Livornine. L’intenzione espressa in 
una sola lettera, un saluto, l’espressione 
del pensiero stesso, della pianificazione e 
della visione della soluzione e il bisogno di 
comunicarlo. Essa gira e rigira nella mia 
mente. La richiesta di una risposta, la bocca 
aperta colta colta nell’attimo in cui ci si 
rivolge a qualcuno. La bocca il più spalancata 
possibile. Far spazio per chiamare a raccolta 
la gente e fare un annuncio, la nascita di uno 
scambio. 2. Segna l’inizio del mio mettere in 
relazione il versare della cera da pavimenti 
con il linguaggio. 3. Osservo i materiali e il 
modo con cui si comportano in un ambiente 
ostile: cera da pavimenti su asfalto che apre il 
pavimento stesso.

Accesso 1. Non c’è acqua nello spazio. C’è 
un cancello e una chiave e una serratura e 
devo trattare con ognuno di essi per passare. 
Ti permetto di vedere il procedere del mio 
pensiero, le mie nude incompletezze, solo 
un’idea prima che io decida di tuffarmici 
dentro. 2. Voglio ricordare a me stessa come, 
in passato, sia esistita Sparta, dove le donne 
potevano aver accesso all’educazione allo 
stesso modo degli uomini. 3. Daniel, che ha 
vissuto in città negli ultimi tre anni, dice che 
non è mai venuto a nuotare qui, nonostante 
la città sia, in un certo qual modo, tutta 
uno stabilimento balneare, egli non ha mai 
imparato a nuotare, non si è trovato in uno 
spazio in cui potesse imparare. 4. Con ogni 
goccio che serpeggia lentamente, colando 
sull’asfalto, apro una nuova strada che ti 
conduce a me, i miei occhi seguono lo scorrere 
della cera, i tuoi occhi seguono me, i miei e di 
nuovo i tuoi. Un luogo di rappresentazione e di 
spettacolo, di accesso e distanza.

Acqua in movimento 1. I primi riversamenti 
sono venuti spontaneamente, un leggero tocco 
solo per testare e confermare la direzione 
della pendenza e l’inclinazione del pavimento 
irregolare. Ho seguito i segni tracciati con 
una livella. Verso la stessa quantità d’acqua 
pari a 500 ml dal punto più alto della freccia 
e osservo il gocciolare oscuro e brillante 
rallentare, scurirsi, curvarsi e infine fermarsi, 
più che spesso lontano dalla linea tracciata 
con il gesso. 2. La cosa curiosa del movimento 
dell’acqua è stato scoprirne la difficoltà, più 
imprevedibile di quanto un occhio potrebbe 
sospettare. Tutto a causa della porosità e 
della sporcizia naturale del pavimento. 3. 
Era come se il movimento non fosse che la 
risposta a brevi impulsi magnetici (forse la 
gravità?) 4. Si, ho visto piccole esplosioni in 
avanti, molto cadenzate, che non fluivano in 
modo graduale. Quasi dei piccoli sorsi, come 
se i pori dell’asfalto ne ingoiassero i margini, 
masticando la pozzanghera semovente. A ogni 
esplosione la pozza poteva cambiare direzione 
ed è stato davvero coinvolgente osservare 
questo serpeggiante, imprevedibile percorso. 
Ha cambiato più volte velocità. Qualche volta la 
pozza si è fermata e gonfiata lentamente, come 
in un linguaggio non verbale, tanto che è stato 
difficile prevedere cosa sarebbe successo, per 
poi esplodere e correre via velocemente. Spesso 
in una nuova direzione, a volte più sottile di 
prima, scindendosi, riunendosi, nutrendosi 
di altre sollecitazioni. 5. Così tanti fattori la 
sollecitano, una storia fatta di molteplici strati. 
Aree oleose e grezze, costellate di buche, pezzi 
caduti e blocchi, riempiti di sporcizia o di una 
pellicola di grasso o sabbia.

Acqua inutile 1. Non c’è acqua qui intorno 
e aspetto la pioggia. Penso alla tua sete. Mi si 
secca la gola. 2. In questo posto la pioggia che 
scende non si può bere, tutti i catini di raccolta 
sono lerci, pieni di sporcizia. Come acqua di 
un’inondazione non voluta, una tentazione 
inutile, aspetto che scorra via nelle fogne.

Acquatico A (A Tutti) AcquaticoAmbizione
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